前幾天，高中時(shí)的班長(zhǎng)打來(lái)電話，約我“十·一”回哈爾濱，參加校慶。哈爾濱市第八中學(xué)，與共和國(guó)同齡。我在那里度過(guò)了最重要的五年中學(xué)時(shí)光。
真慶幸從小學(xué)到中學(xué)，我一路都趕上了好學(xué)校、好老師。也真慶幸“小升初”時(shí)趕上了粉碎“四人幫”，從此恢復(fù)了高考。否則，我這個(gè)苦孩子沒(méi)有今天。
我是典型的“大雜院”里的苦孩子，爸爸是正直、仗義、暴脾氣的老工人，媽媽是慈愛(ài)、賢良、老好人的家庭婦女�；蛟S因?yàn)槎紱](méi)讀過(guò)書，爸爸媽媽對(duì)讀書這件事看得很重，對(duì)我們兄弟姐妹要求十分嚴(yán)格。
現(xiàn)在想想，我的小學(xué)時(shí)代真的很幸福。那時(shí)的小學(xué)，也沒(méi)什么重點(diǎn)學(xué)校，孩子入學(xué)父母也不用操心，是真正的“就近入學(xué)”。我所在的靖宇小學(xué)，是一所歷史悠久的學(xué)校，校風(fēng)很好。雖然那時(shí)還處于“文革”后期，但我們的學(xué)習(xí)生活非常正常。還記得我的班主任焦老師，非常年輕、漂亮、善良。那時(shí)我總幻想，焦老師要是能嫁給我大哥該有多好！
后來(lái)，我畢業(yè)了，老師也出嫁了，嫁的不是我大哥，而是一個(gè)老紅軍的兒子。再后來(lái)，靖宇小學(xué)成了重點(diǎn)校。為此，我總是暗自慶幸，幸虧我上小學(xué)時(shí)沒(méi)有重點(diǎn)校，否則，我這個(gè)大雜院的孩子，一定沒(méi)錢、沒(méi)機(jī)會(huì)“就近”上重點(diǎn)。
1976年，我“小升初”，“就近入學(xué)”到了哈爾濱第八中學(xué)。對(duì)比三十三年后，女兒的“小升初”，我總有恍如隔世的感覺(jué)——改革開(kāi)放都三十年了，學(xué)校條件是越來(lái)越好，學(xué)生是越來(lái)越少，大學(xué)升學(xué)率是越來(lái)越高，怎么孩子升個(gè)初中卻越來(lái)越難了呢？
我上學(xué)那會(huì)兒可不難。沒(méi)有奧數(shù)考試，沒(méi)有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)，也沒(méi)有贊助費(fèi)、公關(guān)費(fèi)，輕輕松松就上了中學(xué)。
初中的班主任穆老師是“文革”前畢業(yè)的文學(xué)碩士，知識(shí)淵博，為人瀟灑不羈。他使我們深深愛(ài)上了語(yǔ)文課。沒(méi)有作文指南，不用古文精解，我們的語(yǔ)文課學(xué)得很好。
1979年，我參加“中考”。那時(shí)，八中已經(jīng)成了市重點(diǎn)，我們必須經(jīng)過(guò)考試，才能繼續(xù)在這兒讀高中�？荚嚵耍缭噶粼诹税酥�。生活如常，一切照舊。不像今天的孩子，一人中考，全家上陣。
高中文理分科，我選擇了文科，我愛(ài)中文。文科班的班主任是我前面提到的陳老師。
陳老師是典型的中國(guó)知識(shí)分子：謙和、儒雅、文質(zhì)彬彬、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。剛剛送走了一個(gè)理科畢業(yè)班，他就接過(guò)了我們班。要高考了，我們的學(xué)習(xí)生活也越來(lái)越緊張。每個(gè)人都鉚足了勁，希望能進(jìn)入夢(mèng)寐以求的大學(xué)讀書。要知道，那時(shí)大學(xué)的升學(xué)率才僅僅是百分之幾。
一生難忘那段經(jīng)典畫面：無(wú)論冬夏，每個(gè)中午（周日除外，那時(shí)不興周末補(bǔ)課），瘦小的我都急匆匆走在回家的路上。離家?guī)资祝h(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)媽媽站在家門口，面向我回家的方向張望。到了家門前，母女?dāng)y手進(jìn)門。桌上已擺好了大米粥、咸菜。我洗手、吃飯，媽媽坐在對(duì)面，慈愛(ài)地看著女兒吃。高中兩年，天天如此。要知道，那大米粥可是我和爸爸的專利，媽媽是喝不上的，哥哥姐姐也喝不著。因?yàn)椋菚r(shí)的東北，大米是定量供應(yīng)的，每人每月只有2斤，而我又最愛(ài)喝粥。就這樣，喝了兩年的大米粥，沒(méi)有“腦×金”，也沒(méi)用“記憶星”，我順利地考上了大學(xué)。
細(xì)想想，那時(shí)的讀書成本真是低。我們?cè)诩液戎啵蠋熞膊槐任覀兒玫侥娜�。每天晚上，我們�(cè)趯W(xué)校上晚自習(xí)，班主任們也都自愿留在學(xué)校陪伴我們，直到晚上九點(diǎn)多學(xué)生散盡了，他們才回家。而這樣的補(bǔ)習(xí)是全免費(fèi)的，老師純屬“義工”。后來(lái)，學(xué)校實(shí)在看不下去了，才偷偷地給畢業(yè)班的班主任每晚補(bǔ)助一個(gè)燒餅、一個(gè)煮雞蛋。
師生的努力沒(méi)有白費(fèi)。1981年高考，八中取得了優(yōu)異的成績(jī)。省里最年輕的領(lǐng)導(dǎo)就出自我們這一屆同學(xué)。當(dāng)然，沒(méi)出息的也有，例如我。
想一想，那時(shí)的讀書成本真是低。如今高考的錄取率已經(jīng)達(dá)到了60%左右，怎么成本卻高成這樣了呢？甭說(shuō)高考，進(jìn)個(gè)像樣的幼兒園、中小學(xué)，沒(méi)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的都不行。不是我不明白，這世界變化快！
馬哲生于哈爾濱，1986年畢業(yè)于北師大中文系，現(xiàn)從事新聞工作
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
