祥子昏昏沉沉的睡了兩晝夜，虎妞著了慌。到娘娘廟，她求了個(gè)神方：一點(diǎn)香灰之外，還有兩三味草藥。給他灌下去，他的確睜開(kāi)眼看了看，可是待了一會(huì)兒又睡著了，嘴里唧唧咕咕的不曉得說(shuō)了些什么。虎妞這才想起去請(qǐng)大夫。扎了兩針，服了劑藥，他清醒過(guò)來(lái)，一睜眼便問(wèn)：“還下雨嗎？”
第二劑藥煎好，他不肯吃。既心疼錢(qián)，又恨自己這樣的不濟(jì)，居然會(huì)被一場(chǎng)雨給激病，他不肯喝那碗苦汁子。為證明他用不著吃藥，他想馬上穿起衣裳就下地�？墒莿傄蛔饋�(lái)，他的頭象有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。什么也無(wú)須說(shuō)了，他接過(guò)碗來(lái)，把藥吞下去。
他躺了十天。越躺著越起急，有時(shí)候他爬在枕頭上，有淚無(wú)聲的哭。他知道自己不能去掙錢(qián)，那么一切花費(fèi)就都得由虎妞往外墊；多咱把她的錢(qián)墊完，多咱便全仗著他的一輛車(chē)子；憑虎妞的愛(ài)花愛(ài)吃，他供給不起，況且她還有了孕呢！越起不來(lái)越愛(ài)胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。剛顧過(guò)命來(lái)，他就問(wèn)虎妞：“車(chē)呢？”
“放心吧，賃給丁四拉著呢！”
“�。�”他不放心他的車(chē)，唯恐被丁四，或任何人，給拉壞。可是自己既不能下地，當(dāng)然得賃出去，還能閑著嗎？他心里計(jì)算：自己拉，每天好歹一背拉①總有五六毛錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)。房錢(qián)，煤米柴炭，燈油茶水，還先別算添衣服，也就將夠兩個(gè)人用的，還得處分摳搜②，不能象虎妞那么滿不在乎�，F(xiàn)在，每天只進(jìn)一毛多錢(qián)的車(chē)租，得干賠上四五毛，還不算吃藥。假若病老不好，該怎辦呢？是的，不怪二強(qiáng)子喝酒，不怪那些苦朋友們胡作非為，拉車(chē)這條路是死路！不管你怎樣賣(mài)力氣，要強(qiáng)，你可就別成家，別生病，別出一點(diǎn)岔兒。哼！他想起來(lái)，自己的頭一輛車(chē)，自己攢下的那點(diǎn)錢(qián)，又招誰(shuí)惹誰(shuí)了？不因生病，也不是為成家，就那么無(wú)情無(wú)理的丟了！好也不行，歹也不行，這條路上只有死亡，而且說(shuō)不定哪時(shí)就來(lái)到，自己一點(diǎn)也不曉得。想到這里，由憂愁改為頹廢，嗐，干它的去，起不來(lái)就躺著，反正是那么回事！他什么也不想了，靜靜的躺著。不久他又忍不下去了，想馬上起來(lái)，還得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前總是不斷的希望著�？墒�，他立不起來(lái)。只好無(wú)聊的，乞憐的，要向虎妞說(shuō)幾句話：
“我說(shuō)那輛車(chē)不吉祥，真不吉祥！”
“養(yǎng)你的病吧！老說(shuō)車(chē)，車(chē)迷！”
他沒(méi)再說(shuō)什么。對(duì)了，自己是車(chē)迷！自從一拉車(chē)，便相信車(chē)是一切，敢情……病剛輕了些，他下了地。對(duì)著鏡子看了看，他不認(rèn)得鏡中的人了：滿臉胡子拉碴，太陽(yáng)與腮都癟進(jìn)去，眼是兩個(gè)深坑，那塊疤上有好多皺紋！屋里非常的熱悶，他不敢到院中去，一來(lái)是腿軟得象沒(méi)了骨頭，二來(lái)是怕被人家看見(jiàn)他。不但在這個(gè)院里，就是東西城各車(chē)口上，誰(shuí)不知道祥子是頭頂頭的①棒小伙子。祥子不能就是這個(gè)樣的病鬼！他不肯出去。在屋里，又憋悶得慌。他恨不能一口吃壯起來(lái)，好出去拉車(chē)。可是，病是毀人的，它的來(lái)去全由著它自己。
歇了有一個(gè)月，他不管病完全好了沒(méi)有，就拉上車(chē)。把帽子戴得極低，為是教人認(rèn)不出來(lái)他，好可以緩著勁兒跑。“祥子”與“快”是分不開(kāi)的，他不能大模大樣的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本來(lái)沒(méi)好利落，又貪著多拉幾號(hào)，好補(bǔ)上病中的虧空，拉了幾天，病又回來(lái)了。這回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，沒(méi)用，肚皮似乎已挨著了腰，還瀉。好容易痢疾止住了，他的腿連蹲下再起來(lái)都費(fèi)勁，不用說(shuō)想去跑一陣了。
他又歇了一個(gè)月！他曉得虎妞手中的錢(qián)大概快墊完了！到八月十五，他決定出車(chē)，這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子時(shí)常過(guò)來(lái)看看。祥子的嘴一向干不過(guò)虎妞，而心中又是那么憋悶，所以有時(shí)候就和小福子說(shuō)幾句。這個(gè)，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“來(lái)吊棒②！好不要臉！”她力逼著小福子還上欠著她的錢(qián)，“從此以后，不準(zhǔn)再進(jìn)來(lái)！”
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破爛——炕席堵著后檐墻，她無(wú)可如何，只得到“轉(zhuǎn)運(yùn)公司”①去報(bào)名�？墒�，“轉(zhuǎn)運(yùn)公司”并不需要她這樣的貨。人家是介紹“女學(xué)生”與“大家閨秀”的，門(mén)路高，用錢(qián)大，不要她這樣的平凡人物。她沒(méi)了辦法。想去下窯子，既然沒(méi)有本錢(qián)，不能混自家的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)然得押給班兒里。但是，這樣辦就完全失去自由，誰(shuí)照應(yīng)著兩個(gè)弟弟呢？死是最簡(jiǎn)單容易的事，活著已經(jīng)是在地獄里。她不怕死，可也不想死，因?yàn)樗餍┍人栏赂腋鼈ゴ蟮氖�。她要看著兩個(gè)弟弟都能掙上錢(qián)，再死也就放心了。自己早晚是一死，但須死一個(gè)而救活了倆！想來(lái)想去，她只有一條路可走：賤賣(mài)�？线M(jìn)她那間小屋的當(dāng)然不肯出大價(jià)錢(qián)，好吧，誰(shuí)來(lái)也好吧，給個(gè)錢(qián)就行。這樣，倒省了衣裳與脂粉；來(lái)找她的并不敢希望她打扮得怎么夠格局，他們是按錢(qián)數(shù)取樂(lè)的；她年紀(jì)很輕，已經(jīng)是個(gè)便宜了。
虎妞的身子已不大方便，連上街買(mǎi)趟東西都怕有些失閃，而祥子一走就是一天，小福子又不肯過(guò)來(lái)，她寂寞得象個(gè)被拴在屋里的狗。越寂寞越恨，她以為小福子的減價(jià)出售是故意的氣她。她才不能吃這個(gè)癟子②：坐在外間屋，敞開(kāi)門(mén)，她等著。有人往小福子屋走，她便扯著嗓子說(shuō)閑話，教他們難堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了興。小福子曉得這么下去，全院的人慢慢就會(huì)都響應(yīng)虎妞，而把自己攆出去。她只是害怕，不敢生氣，落到她這步天地的人曉得把事實(shí)放在氣和淚的前邊。她帶著小弟弟過(guò)來(lái)，給虎妞下了一跪。什么也沒(méi)說(shuō)，可是神色也帶出來(lái)：這一跪要還不行的話，她自己不怕死，誰(shuí)可也別想活著！最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預(yù)備反抗。
虎妞倒沒(méi)了主意。怎想怎不是味兒，可是帶著那么個(gè)大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出來(lái)，只好給自己個(gè)臺(tái)階：她是逗著小福子玩呢，誰(shuí)想弄假成真，小福子的心眼太死。這樣解釋開(kāi)，她們又成了好友，她照舊給小福子維持一切。
自從中秋出車(chē)，祥子處處加了謹(jǐn)慎，兩場(chǎng)病教他明白了自己并不是鐵打的。多掙錢(qián)的雄心并沒(méi)完全忘掉，可是屢次的打擊使他認(rèn)清楚了個(gè)人的力量是多么微弱；好漢到時(shí)候非咬牙不可，但咬上牙也會(huì)吐了血！痢疾雖然已好，他的肚子可時(shí)時(shí)的還疼一陣。有時(shí)候腿腳正好蹓開(kāi)了，想試著步兒加點(diǎn)速度，肚子里繩絞似的一擰，他緩了步，甚至于忽然收住腳，低著頭，縮著肚子，強(qiáng)忍一會(huì)兒。獨(dú)自拉著座兒還好辦，趕上拉幫兒車(chē)的時(shí)候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的難堪。自己才二十多歲，已經(jīng)這么鬧笑話，趕到三四十歲的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)怎樣呢？這么一想，他轟的一下冒了汗！
為自己的身體，他很愿再去拉包車(chē)。到底是一工兒活有個(gè)緩氣的時(shí)候；跑的時(shí)候要快，可是休息的工夫也長(zhǎng)，總比拉散座兒輕閑。他可也準(zhǔn)知道，虎妞絕對(duì)不會(huì)放手他，成了家便沒(méi)了自由，而虎妞又是特別的厲害。他認(rèn)了背運(yùn)。半年來(lái)的，由秋而冬，他就那么一半對(duì)付，一半掙扎，不敢大意，也不敢偷懶，心中憋憋悶悶的，低著頭苦奔。低著頭，他不敢再象原先那么楞蔥似的，什么也不在乎了。至于掙錢(qián)，他還是比一般的車(chē)夫多掙著些。除非他的肚子正絞著疼，他總不肯空放走一個(gè)買(mǎi)賣(mài)，該拉就拉，他始終沒(méi)染上惡習(xí)。什么故意的繃大價(jià)，什么中途倒車(chē)，什么死等好座兒，他都沒(méi)學(xué)會(huì)。這樣，他多受了累，可是天天準(zhǔn)進(jìn)錢(qián)。他不取巧，所以也就沒(méi)有危險(xiǎn)。
可是，錢(qián)進(jìn)得太少，并不能剩下。左手進(jìn)來(lái)，右手出去，一天一個(gè)干凈。他連攢錢(qián)都想也不敢想了。他知道怎樣省著，虎妞可會(huì)花呢。虎妞的“月子”①是轉(zhuǎn)過(guò)年二月初的。自從一入冬，她的懷已顯了形，而且愛(ài)故意的往外腆著，好顯出自己的重要。看著自己的肚子，她簡(jiǎn)直連炕也懶得下。作菜作飯全托付給了小福子，自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去給弟弟們吃。這個(gè)，就費(fèi)了許多。飯菜而外，她還得吃零食，肚子越顯形，她就覺(jué)得越須多吃好東西；不能虧著嘴。她不但隨時(shí)的買(mǎi)零七八碎的，而且囑咐祥子每天給她帶回點(diǎn)兒來(lái)。祥子掙多少，她花多少，她的要求隨著他的錢(qián)漲落。祥子不能說(shuō)什么。他病著的時(shí)候，花了她的錢(qián)，那么一還一報(bào)，他當(dāng)然也得給她花。祥子稍微緊一緊手，她馬上會(huì)生病，“懷孕就是害九個(gè)多月的病，你懂得什么？”她說(shuō)的也是真話。到過(guò)新年的時(shí)候，她的主意就更多了。她自己動(dòng)不了窩，便派小福子一趟八趟的去買(mǎi)東西。她恨自己出不去，又疼愛(ài)自己而不肯出去，不出去又憋悶的慌，所以只好多買(mǎi)些東西來(lái)看著還舒服些。她口口聲聲不是為她自己買(mǎi)而是心疼祥子：“你苦奔了一年，還不吃一口哪？自從病后，你就沒(méi)十分足壯起來(lái)；到年底下還不吃，等餓得象個(gè)癟臭蟲(chóng)哪？”祥子不便辯駁，也不會(huì)辯駁；及至把東西作好，她一吃便是兩三大碗。吃完，又沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，她撐得慌，抱著肚子一定說(shuō)是犯了胎氣！
過(guò)了年，她無(wú)論如何也不準(zhǔn)祥子在晚間出去，她不定哪時(shí)就生養(yǎng)，她害怕。這時(shí)候，她才想起自己的實(shí)在歲數(shù)來(lái)，雖然還不肯明說(shuō)，可是再也不對(duì)他講，“我只比你大‘一點(diǎn)’了”。她這么鬧哄，祥子迷了頭。生命的延續(xù)不過(guò)是生兒養(yǎng)女，祥子心里不由的有點(diǎn)喜歡，即使一點(diǎn)也不需要一個(gè)小孩，可是那個(gè)將來(lái)到自己身上，最簡(jiǎn)單而最玄妙的“爸”字，使鐵心的人也得要閉上眼想一想，無(wú)論怎么想，這個(gè)字總是動(dòng)心的。祥子，笨手笨腳的，想不到自己有什么好處和可自傲的地方；一想到這個(gè)奇妙的字，他忽然覺(jué)出自己的尊貴，仿佛沒(méi)有什么也沒(méi)關(guān)系，只要有了小孩，生命便不會(huì)是個(gè)空的。同時(shí)，他想對(duì)虎妞盡自己所能的去供給，去伺候，她現(xiàn)在已不是“一”個(gè)人；即使她很討厭，可是在這件事上她有一百成的功勞。不過(guò)，無(wú)論她有多么大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒(méi)法受。她一會(huì)兒一個(gè)主意，見(jiàn)神見(jiàn)鬼的亂哄，而祥子必須出去掙錢(qián)，需要休息，即使錢(qián)可以亂花，他總得安安頓頓的睡一夜，好到明天再去苦曳。她不準(zhǔn)他晚上出去，也不準(zhǔn)他好好的睡覺(jué)，他一點(diǎn)主意也沒(méi)有，成天際暈暈忽忽的，不知怎樣才好。有時(shí)候欣喜，有時(shí)候著急，有時(shí)候煩悶，有時(shí)候?yàn)樾老捕忠獞M愧，有時(shí)候?yàn)橹倍忠晕�，有時(shí)候?yàn)闊⿶灦忠老玻星樵谒闹欣@著圓圈，把個(gè)最簡(jiǎn)單的人鬧得不知道了東西南北。有一回，他竟自把座兒拉過(guò)了地方，忘了人家雇到哪里！
燈節(jié)左右，虎妞決定教祥子去請(qǐng)收生婆，她已支持不住。收生婆來(lái)到，告訴她還不到時(shí)候，并且說(shuō)了些要臨盆時(shí)的征象。她忍了兩天，就又鬧騰起來(lái)。把收生婆又請(qǐng)了來(lái)，還是不到時(shí)候。她哭著喊著要去尋死，不能再受這個(gè)折磨。祥子一點(diǎn)辦法沒(méi)有，為表明自己盡心，只好依了她的要求，暫不去拉車(chē)。
一直鬧到月底，連祥子也看出來(lái)，這是真到了時(shí)候，她已經(jīng)不象人樣了。收生婆又來(lái)到，給祥子一點(diǎn)暗示，恐怕要難產(chǎn)�；㈡さ臍q數(shù)，這又是頭胎，平日缺乏運(yùn)動(dòng)，而胎又很大，因?yàn)樵衅诶镓澇杂湍�；這幾項(xiàng)合起來(lái)，打算順順當(dāng)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)是希望不到的。況且一向沒(méi)經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查過(guò)，胎的部位并沒(méi)有矯正過(guò)；收生婆沒(méi)有這份手術(shù)，可是會(huì)說(shuō)：就怕是橫生逆產(chǎn)呀！
在這雜院里，小孩的生與母親的死已被大家習(xí)慣的并為一談�？墒腔㈡け葎e人都更多著些危險(xiǎn)，別個(gè)婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動(dòng)，而且吃得不足，胎不會(huì)很大，所以倒能容易產(chǎn)生。她們的危險(xiǎn)是在產(chǎn)后的失調(diào)，而虎妞卻與她們正相反。她的優(yōu)越正是她的禍患。
祥子，小福子，收生婆，連著守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，并且許下多少誓愿，都沒(méi)有用。最后，她嗓子已啞，只低喚著“媽喲！媽喲！”收生婆沒(méi)辦法，大家都沒(méi)辦法，還是她自己出的主意，教祥子到德勝門(mén)外去請(qǐng)陳二奶奶——頂著一位蝦蟆大仙。陳二奶奶非五塊錢(qián)不來(lái)，虎妞拿出最后的七八塊錢(qián)來(lái)：“好祥子，快快去吧！花錢(qián)不要緊！等我好了，我乖乖的跟你過(guò)日子！快去吧！”
陳二奶奶帶著“童兒”——四十來(lái)歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時(shí)候才來(lái)到。她有五十來(lái)歲，穿著藍(lán)綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的，進(jìn)門(mén)先凈了手，而后上了香；她自己先磕了頭，然后坐在香案后面，呆呆的看著香苗。忽然連身子都一搖動(dòng)，打了個(gè)極大的冷戰(zhàn)，垂下頭，閉上眼，半天沒(méi)動(dòng)靜。屋中連落個(gè)針都可以聽(tīng)到，虎妞也咬上牙不敢出聲。慢慢的，陳二奶奶抬起頭來(lái)，點(diǎn)著頭看了看大家；“童兒”扯了扯祥子，教他趕緊磕頭。祥子不知道自己信神不信，只覺(jué)得磕頭總不會(huì)出錯(cuò)兒。迷迷忽忽的，他不曉得磕了幾個(gè)頭。立起來(lái)，他看著那對(duì)直勾勾的“神”眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞著香煙的味道，心中渺茫的希望著這個(gè)陣式里會(huì)有些好處，呆呆的，他手心上出著涼汗。
蝦蟆大仙說(shuō)話老聲老氣的，而且有些結(jié)巴：“不，不，不要緊！畫(huà)道催，催，催生符！”
“童兒”急忙遞過(guò)黃綿紙，大仙在香苗上抓了幾抓，而后沾著吐沫在紙上畫(huà)。
畫(huà)完符，她又結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)了幾句：大概的意思是虎妞前世里欠這孩子的債，所以得受些折磨。祥子暈頭打腦的沒(méi)甚聽(tīng)明白，可是有些害怕。
陳二奶奶打了個(gè)長(zhǎng)大的哈欠，閉目楞了會(huì)兒，仿佛是大夢(mèng)初醒的樣子睜開(kāi)了眼。“童兒”趕緊報(bào)告大仙的言語(yǔ)。她似乎很喜歡：“今天大仙高興，愛(ài)說(shuō)話！”然后她指導(dǎo)著祥子怎樣教虎妞喝下那道神符，并且給她一丸藥，和神符一同服下去。
陳二奶奶熱心的等著看看神符的效驗(yàn)，所以祥子得給她預(yù)備點(diǎn)飯。祥子把這個(gè)托付給小福子去辦。小福子給買(mǎi)來(lái)熱芝麻醬燒餅和醬肘子；陳二奶奶還嫌沒(méi)有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陳二奶奶與“童兒”吃過(guò)了東西，虎妞還是翻滾的鬧。直鬧了一點(diǎn)多鐘，她的眼珠已慢慢往上翻。陳二奶奶還有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子對(duì)陳二奶奶的信心已經(jīng)剩不多了。但是既花了五塊錢(qián)，爽性就把她的方法都試驗(yàn)試驗(yàn)吧；既不肯打她一頓，那么就依著她的主意辦好了，萬(wàn)一有些靈驗(yàn)?zāi)兀?/p>
直挺挺的跪在高香前面，他不曉得求的是什么神，可是他心中想要虔誠(chéng)�？粗慊鸬奶鴦�(dòng)，他假裝在火苗上看見(jiàn)了一些什么形影，心中便禱告著。香越燒越矮，火苗當(dāng)中露出些黑道來(lái)，他把頭低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些發(fā)困，他已兩三天沒(méi)得好好的睡了。脖子忽然一軟，他唬了一跳，再看，香已燒得剩了不多。他沒(méi)管到了該立起來(lái)的時(shí)候沒(méi)有，拄著地就慢慢立起來(lái)，腿已有些發(fā)木。
陳二奶奶和“童兒”已經(jīng)偷偷的溜了。
祥子沒(méi)顧得恨她，而急忙過(guò)去看虎妞，他知道事情到了極不好辦的時(shí)候�；㈡ぶ皇Ａ舜罂诘难蕷�，已經(jīng)不會(huì)出聲。收生婆告訴他，想法子到醫(yī)院去吧，她的方法已經(jīng)用盡。
祥子心中仿佛忽然的裂了，張著大嘴哭起來(lái)。小福子也落著淚，可是處在幫忙的地位，她到底心里還清楚一點(diǎn)。“祥哥！先別哭！我去上醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)吧？”
沒(méi)管祥子聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，她抹著淚跑出去。
她去了有一點(diǎn)鐘。跑回來(lái)，她已喘得說(shuō)不上來(lái)話。扶著桌子，她干嗽了半天才說(shuō)出來(lái)：醫(yī)生來(lái)一趟是十塊錢(qián)，只是看看，并不管接生。接生是二十塊。要是難產(chǎn)的話，得到醫(yī)院去，那就得幾十塊了。“祥哥！你看怎辦呢？！”祥子沒(méi)辦法，只好等著該死的就死吧！
愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。
祥子的車(chē)賣(mài)了！
錢(qián)就和流水似的，他的手已攔不住；死人總得抬出去，連開(kāi)張殃榜也得花錢(qián)。
祥子象傻了一般，看著大家忙亂，他只管往外掏錢(qián)。他的眼紅得可怕，眼角堆著一團(tuán)黃白的眵目糊；耳朵發(fā)聾，楞楞磕磕的隨著大家亂轉(zhuǎn)，可不知道自己作的是什么。
跟著虎妞的棺材往城外走，他這才清楚了一些，可是心里還顧不得思索任何事情。沒(méi)有人送殯，除了祥子，就是小福子的兩個(gè)弟弟盡心知性孟子主張的一種反省內(nèi)心的認(rèn)識(shí)方法和修養(yǎng)方，一人手中拿著薄薄的一打兒紙錢(qián)，沿路撒給那攔路鬼。
楞楞磕磕的，祥子看著杠夫把棺材埋好，他沒(méi)有哭。他的腦中象燒著一把烈火，把淚已燒干，想哭也哭不出。呆呆的看著，他幾乎不知那是干什么呢。直到“頭兒”過(guò)來(lái)交待，他才想起回家。
屋里已被小福子給收拾好�；貋�(lái)，他一頭倒在炕上，已經(jīng)累得不能再動(dòng)。眼睛干巴巴的閉不上，他呆呆的看著那有些雨漏痕跡的頂棚。既不能睡去，他坐了起來(lái)�？戳宋葜幸谎�，他不敢再看。心中不知怎樣好。他出去買(mǎi)了包“黃獅子”煙來(lái)。坐在炕沿上，點(diǎn)著了一支煙；并不愛(ài)吸。呆呆的看著煙頭上那點(diǎn)藍(lán)煙，忽然淚一串串的流下來(lái)，不但想起虎妞，也想起一切。到城里來(lái)了幾年，這是他努力的結(jié)果，就是這樣，就是這樣！他連哭都哭不出聲來(lái)！車(chē)，車(chē)，車(chē)是自己的飯碗。買(mǎi)，丟了；再買(mǎi)，賣(mài)出去；三起三落，象個(gè)鬼影，永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。沒(méi)了，什么都沒(méi)了，連個(gè)老婆也沒(méi)了！虎妞雖然厲害，但是沒(méi)了她怎能成個(gè)家呢？看著屋中的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，淚被怒火截住，他狠狠的吸那支煙，越不愛(ài)吸越偏要吸。把煙吸完，手捧著頭，口中與心中都發(fā)辣，要狂喊一陣，把心中的血都噴出來(lái)才痛快。
不知道什么工夫，小福子進(jìn)來(lái)了，立在外間屋的菜案前，呆呆的看著他。
他猛一抬頭，看見(jiàn)了她，淚極快的又流下來(lái)。此時(shí)，就是他看見(jiàn)只狗，他也會(huì)流淚；滿心的委屈，遇見(jiàn)個(gè)活的東西才想發(fā)泄；他想跟她說(shuō)說(shuō)，想得到一些同情�？墒�，話太多，他的嘴反倒張不開(kāi)了。
“祥哥！”她往前湊了湊，“我把東西都收拾好了。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，顧不及謝謝她；悲哀中的禮貌是虛偽。“你打算怎辦呢？”
“��？”他好象沒(méi)聽(tīng)明白，但緊跟著他明白過(guò)來(lái)，搖了搖頭——他顧不得想辦法。
她又往前走了兩步，臉上忽然紅起來(lái)，露出幾個(gè)白牙，可是話沒(méi)能說(shuō)出。她的生活使她不能不忘掉羞恥，可是遇到正經(jīng)事，她還是個(gè)有真心的女人：女子的心在羞恥上運(yùn)用著一大半。“我想……”她只說(shuō)出這么點(diǎn)來(lái)。她心中的話很多；臉一紅，它們?nèi)鋈坏呐苌�，再也想不起�?lái)。
人間的真話本來(lái)不多，一個(gè)女子的臉紅勝過(guò)一大片話；連祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個(gè)理想的人。他并不想馬上就續(xù)娶，他顧不得想任何的事�？墒撬热辉敢�，而且是因?yàn)樯畹膲浩炔荒懿获R上提出來(lái)，他似乎沒(méi)有法子拒絕。她本人是那么好，而且?guī)土怂@么多的忙，他只能點(diǎn)頭，他真想過(guò)去抱住她，痛痛快快的哭一場(chǎng)，把委屈都哭凈，而后與她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看見(jiàn)了一個(gè)男人從女子所能得的與所應(yīng)得的安慰。他的口不大愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了她，他愿意隨便的說(shuō)；有她聽(tīng)著，他的話才不至于白說(shuō)；她的一點(diǎn)頭，或一笑，都是最美滿的回答，使他覺(jué)得真是成了“家”。
正在這個(gè)時(shí)候，小福子的二弟弟進(jìn)來(lái)了：“姐姐！爸爸來(lái)了！”
她皺了皺眉。她剛推開(kāi)門(mén)，二強(qiáng)子已走到院中。“你上祥子屋里干什么去了？”二強(qiáng)子的眼睛瞪圓，兩腳拌著蒜，東一晃西一晃的撲過(guò)來(lái)：“你賣(mài)還賣(mài)不夠，還得白教祥子玩？你個(gè)不要臉的東西！”
祥子，聽(tīng)到自己的名字，趕了出來(lái)，立在小福子的身后。“我說(shuō)祥子，”二強(qiáng)子歪歪擰擰的想挺起胸脯，可是連立也立不穩(wěn)：“我說(shuō)祥子，你還算人嗎？你占誰(shuí)的便宜也罷，單占她的便宜？什么玩藝！”
祥子不肯欺負(fù)個(gè)醉鬼，可是心中的積郁使他沒(méi)法管束住自己的怒氣。他趕上一步去。四只紅眼睛對(duì)了光，好象要在空氣中激觸，發(fā)出火花。祥子一把扯住二強(qiáng)子的肩，就象提拉著個(gè)孩子似的，擲出老遠(yuǎn)。
良心的譴責(zé)，借著點(diǎn)酒，變成狂暴：二強(qiáng)子的醉本來(lái)多少有些假裝。經(jīng)這一摔，他醒過(guò)來(lái)一半。他想反攻，可是明知不是祥子的對(duì)手。就這么老老實(shí)實(shí)的出去，又十分的不是味兒。他坐在地上，不肯往起立，又不便老這么坐著。心中十分的亂，嘴里只好隨便的說(shuō)了：“我管教兒女，與你什么相干？揍我？你姥姥！你也得配！”
祥子不愿還口，只靜靜的等著他反攻。
小福子含著淚，不知怎樣好。勸父親是沒(méi)用的，看著祥子打他也于心不安。她將全身都摸索到了，湊出十幾個(gè)銅子兒來(lái)，交給了弟弟。弟弟平日絕不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸是被揍在地上，膽子大了些。“給你，走吧！”
二強(qiáng)子棱棱著眼把錢(qián)接過(guò)去，一邊往起立，一邊叨嘮：“放著你們這群丫頭養(yǎng)的！招翻了太爺，媽的弄刀全宰了你們！”快走到街門(mén)了，他喊了聲“祥子！擱著這個(gè)碴兒①，咱們外頭見(jiàn)！”
二強(qiáng)子走后，祥子和小福子一同進(jìn)到屋中。
“我沒(méi)法子！”她自言自語(yǔ)的說(shuō)了這么句，這一句總結(jié)了她一切的困難，并且含著無(wú)限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了辦法。
祥子，經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)，在她的身上看出許多黑影來(lái)。他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會(huì)掙飯吃也千真萬(wàn)確。愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢(qián)上決定，“情種”只生在大富之家。
他開(kāi)始收拾東西。
“你要搬走吧？”小福子連嘴唇全白了。
“搬走！”他狠了心，在沒(méi)有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由。
看了他一眼，她低著頭走出去。她不恨，也不惱，只是絕望。
虎妞的首飾與好一點(diǎn)的衣服，都帶到棺材里去。剩下的只是一些破舊的衣裳，幾件木器，和些盆碗鍋勺什么的。祥子由那些衣服中揀出幾件較好的來(lái)，放在一邊；其余的連衣報(bào)帶器具全賣(mài)。他叫來(lái)個(gè)“打鼓兒的”①，一口價(jià)賣(mài)了十幾塊錢(qián)。他急于搬走，急于打發(fā)了這些東西，所以沒(méi)心思去多找?guī)讉�(gè)人來(lái)慢慢的繃著價(jià)兒②。“打鼓兒的”把東西收拾了走，屋中只剩下他的一份鋪蓋和那幾件挑出來(lái)的衣服，在沒(méi)有席的炕上放著。屋中全空，他覺(jué)得痛快了些，仿佛擺脫開(kāi)了許多纏繞，而他從此可以遠(yuǎn)走高飛了似的�？墒�，不大一會(huì)兒，他又想起那些東西。桌子已被搬走，桌腿兒可還留下一些痕跡——一堆堆的細(xì)土，貼著墻根形成幾個(gè)小四方塊�？粗@些印跡，他想起東西，想起人，夢(mèng)似的都不見(jiàn)了。不管東西好壞，不管人好壞，沒(méi)了它們，心便沒(méi)有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支“黃獅子”來(lái)。
隨著煙卷，他帶出一張破毛票兒來(lái)。有意無(wú)意的他把錢(qián)全掏了出來(lái)；這兩天了，他始終沒(méi)顧到算一算賬。掏出一堆來(lái)，洋錢(qián)，毛票，銅子票，銅子，什么也有。堆兒不小，數(shù)了數(shù)，還不到二十塊。湊上賣(mài)東西的十幾塊，他的財(cái)產(chǎn)全部只是三十多塊錢(qián)。
把錢(qián)放在炕磚上，他瞪著它們，不知是哭好，還是笑好。屋里沒(méi)有人，沒(méi)有東西，只剩下他自己與這一堆破舊霉污的錢(qián)。這是干什么呢？
長(zhǎng)嘆了一聲，無(wú)可如何的把錢(qián)揣在懷里，然后他把鋪蓋和那幾件衣服抱起來(lái)，去找小福子。
“這幾件衣裳，你留著穿吧！把鋪蓋存在這一會(huì)兒，我先去找好車(chē)廠子，再來(lái)取。”不敢看小福子，他低著頭一氣說(shuō)完這些。
她什么也沒(méi)說(shuō)，只答應(yīng)了兩聲。
祥子找好車(chē)廠，回來(lái)取鋪蓋，看見(jiàn)她的眼已哭腫。他不會(huì)說(shuō)什么，可是設(shè)盡方法想出這么兩句：“等著吧！等我混好了，我來(lái)！一定來(lái)！”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
祥子只休息了一天，便照舊去拉車(chē)。他不象先前那樣火著心拉買(mǎi)賣(mài)了，可也不故意的偷懶，就那么淡而不厭的一天天的混。這樣混過(guò)了一個(gè)來(lái)月，他心中覺(jué)得很平靜。他的臉臌滿起來(lái)一些，可是不象原先那么紅撲撲的了；臉色發(fā)黃，不顯著足壯，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可沒(méi)有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也沒(méi)看見(jiàn)。他的神氣很象風(fēng)暴后的樹(shù)，靜靜的立在陽(yáng)光里，一點(diǎn)不敢再動(dòng)。原先他就不喜歡說(shuō)話，現(xiàn)在更不愛(ài)開(kāi)口了。天已很暖，柳枝上已掛滿嫩葉，他有時(shí)候向陽(yáng)放著車(chē)，低著頭自言自語(yǔ)的嘴微動(dòng)著，有時(shí)候仰面承受著陽(yáng)光，打個(gè)小盹；除了必須開(kāi)口，他簡(jiǎn)直的不大和人家過(guò)話。
煙卷可是已吸上了癮。一坐在車(chē)上，他的大手便向胸墊下面摸去。點(diǎn)著了支煙，他極緩慢的吸吐，眼隨著煙圈兒向上看，呆呆的看著，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛看出點(diǎn)意思來(lái)似的。
拉起車(chē)來(lái)，他還比一般的車(chē)夫跑得麻利，可是他不再拚命的跑。在拐彎抹角和上下坡兒的時(shí)候，他特別的小心。幾乎是過(guò)度的小心。有人要跟他賽車(chē)，不論是怎樣的逗弄激發(fā)，他低著頭一聲也不出，依舊不快不慢的跑著。他似乎看透了拉車(chē)是怎回事，不再想從這里得到任何的光榮與稱(chēng)贊。
在廠子里，他可是交了朋友；雖然不大愛(ài)說(shuō)話，但是不出聲的雁也喜歡群飛。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的煙卷盒兒，只要一掏出來(lái)，便繞著圈兒遞給大家。有時(shí)候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才簡(jiǎn)截的說(shuō)：“再買(mǎi)！”趕上大家賭錢(qián)，他不象從前那樣躲在一邊，也過(guò)來(lái)看看，并且有時(shí)候押上一注，輸贏都不在乎的，似乎只為向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了幾天之后應(yīng)當(dāng)快樂(lè)一下。他們喝酒，他也陪著；不多喝，可是自己出錢(qián)買(mǎi)些酒菜讓大家吃。以前他所看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺(jué)得有些意思——自己的路既走不通，便沒(méi)法不承認(rèn)別人作得對(duì)。朋友之中若有了紅白事，原先他不懂得行人情，現(xiàn)在他也出上四十銅子的份子，或隨個(gè)“公議兒”①。不但是出了錢(qián)，他還親自去吊祭或慶賀，因?yàn)樗靼琢诉@些事并非是只為糟蹋錢(qián)，而是有些必須盡到的人情。在這里人們是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
那三十多塊錢(qián)，他可不敢動(dòng)。弄了塊白布，他自己笨手八腳的拿個(gè)大針把錢(qián)縫在里面，永遠(yuǎn)放在貼著肉的地方。不想花，也不想再買(mǎi)車(chē)，只是帶在身旁，作為一種預(yù)備——誰(shuí)知道將來(lái)有什么災(zāi)患呢！病，意外的禍害，都能隨時(shí)的來(lái)到自己身上，總得有個(gè)預(yù)備。人并不是鐵打的，他明白過(guò)來(lái)。
快到立秋，他又拉上了包月。這回，比以前所混過(guò)的宅門(mén)里的事都輕閑；要不是這樣，他就不會(huì)應(yīng)下這個(gè)事來(lái)。他現(xiàn)在懂得選擇事情了，有合適的包月才干；不然，拉散座也無(wú)所不可，不象原先那樣火著心往宅門(mén)里去了。他曉得了自己的身體是應(yīng)該保重的，一個(gè)車(chē)夫而想拚命——象他原先那樣——只有喪了命而得不到任何好處。經(jīng)驗(yàn)使人知道怎樣應(yīng)當(dāng)油滑一些，因?yàn)槊挥幸粭l啊！
這回他上工的地方是在雍和宮附近。主人姓夏，五十多歲，知書(shū)明禮；家里有太太和十二個(gè)兒女。最近娶了個(gè)姨太太，不敢讓家中知道，所以特意的挑個(gè)僻靜地方另組織了個(gè)小家庭。在雍和宮附近的這個(gè)小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外還有一個(gè)女仆，一個(gè)車(chē)夫——就是祥子。祥子很喜歡這個(gè)事。先說(shuō)院子吧，院中一共才有六間房，夏先生住三間，廚房占一間，其余的兩間作為下房。院子很小，靠著南墻根有棵半大的小棗樹(shù)，樹(shù)尖上掛著十幾個(gè)半紅的棗兒。祥子掃院子的時(shí)候，幾乎兩三笤帚就由這頭掃到那頭，非常的省事。沒(méi)有花草可澆灌，他很想整理一下那棵棗樹(shù)，可是他曉得棗樹(shù)是多么任性，歪歪擰擰的不受調(diào)理，所以也就不便動(dòng)手。
別的工作也不多。夏先生早晨到衙門(mén)去辦公，下午五點(diǎn)才回來(lái)，祥子只須一送一接；回到家，夏先生就不再出去，好象避難似的。夏太太倒常出去，可是總在四點(diǎn)左右就回來(lái)，好讓祥子去接夏先生——接回他來(lái)，祥子一天的工作就算交待了。再說(shuō)，夏太太所去的地方不過(guò)是東安市場(chǎng)與中山公園什么的，拉到之后，還有很大的休息時(shí)間。這點(diǎn)事兒，祥子鬧著玩似的就都作了。
夏先生的手很緊，一個(gè)小錢(qián)也不肯輕易撒手；出來(lái)進(jìn)去，他目不旁視，仿佛街上沒(méi)有人，也沒(méi)有東西。太太可手松，三天兩頭的出去買(mǎi)東西；若是吃的，不好吃便給了仆人；若是用品，等到要再去買(mǎi)新的時(shí)候，便先把舊的給了仆人，好跟夏先生交涉要錢(qián)。夏先生一生的使命似乎就是鞠躬盡瘁的把所有的精力與金錢(qián)全敬獻(xiàn)給姨太太；此外，他沒(méi)有任何生活與享受。他的錢(qián)必須借著姨太太的手才會(huì)出去，他自己不會(huì)花，更說(shuō)不到給人——據(jù)說(shuō)，他的原配夫人與十二個(gè)兒女住在保定，有時(shí)候連著四五個(gè)月得不到他的一個(gè)小錢(qián)。
祥子討厭這位夏先生：成天際彎彎著腰，縮縮著脖，賊似的出入，眼看著腳尖，永遠(yuǎn)不出聲，不花錢(qián)，不笑，連坐在車(chē)上都象個(gè)瘦猴；可是偶爾說(shuō)一兩句話，他會(huì)說(shuō)得極不得人心，仿佛誰(shuí)都是混賬，只有他自己是知書(shū)明禮的君子人。祥子不喜歡這樣的人�？墒撬�“事”看成了“事”，只要月間進(jìn)錢(qián)，管別的干什么呢？！況且太太還很開(kāi)通，吃的用的都常得到一些；算了吧，直當(dāng)是拉著個(gè)不通人情的猴子吧。對(duì)于那個(gè)太太，祥子只把她當(dāng)作個(gè)會(huì)給點(diǎn)零錢(qián)的女人，并不十分喜愛(ài)她。她比小福子美多了，而且香粉香水的漚著，綾羅綢緞的包著，更不是小福子所能比上的。不過(guò)，她雖然長(zhǎng)得美，打扮得漂亮，可是他不知為何一看見(jiàn)她便想起虎妞來(lái)；她的身上老有些地方象虎妞，不是那些衣服，也不是她的模樣，而是一點(diǎn)什么態(tài)度或神味，祥子找不到適當(dāng)?shù)淖謥?lái)形容。只覺(jué)得她與虎妞是，用他所能想出的字，一道貨。她很年輕，至多也就是二十二三歲，可是她的氣派很老到，絕不象個(gè)新出嫁的女子，正象虎妞那樣永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)少女的靦腆與溫柔。她燙著頭，穿著高跟鞋，衣服裁得正好能幫忙她扭得有棱有角的。連祥子也看得出，她雖然打扮得這樣入時(shí)，可是她沒(méi)有一般的太太們所有的氣度。但是她又不象是由妓女出身。祥子摸不清她是怎回事。他只覺(jué)得她有些可怕，象虎妞那樣可怕。不過(guò)，虎妞沒(méi)有她這么年輕，沒(méi)有她這么美好；所以祥子就更怕她，仿佛她身上帶著他所嘗受過(guò)的一切女性的厲害與毒惡。他簡(jiǎn)直不敢正眼看她。
在這兒過(guò)了些日子，他越發(fā)的怕她了。拉著夏先生出去，祥子沒(méi)見(jiàn)過(guò)他花什么錢(qián)；可是，夏先生也有時(shí)候去買(mǎi)東西——到大藥房去買(mǎi)藥。祥子不曉得他買(mǎi)的是什么藥；不過(guò)，每逢買(mǎi)了藥來(lái)，他們夫婦就似乎特別的喜歡，連大氣不出的夏先生也顯著特別的精神。精神了兩三天，夏先生又不大出氣了，而且腰彎得更深了些，很象由街上買(mǎi)來(lái)的活魚(yú)，乍放在水中歡熾一會(huì)兒，不久便又老實(shí)了。一看到夏先生坐在車(chē)上象個(gè)死鬼似的，祥子便知道又到了上藥房的時(shí)候。他不喜歡夏先生，可是每逢到藥房去，他不由的替這個(gè)老瘦猴難過(guò)。趕到夏先生拿著藥包回到家中，祥子便想起虎妞，心中說(shuō)不清的怎么難受。他不愿意懷恨著死鬼，可是看看自己，看看夏先生，他沒(méi)法不怨恨她了；無(wú)論怎說(shuō)，他的身體是不象從前那么結(jié)實(shí)了，虎妞應(yīng)負(fù)著大部分的責(zé)任。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
