《居里夫人》第五章 鐳的發(fā)現(xiàn)
第五章 鐳的發(fā)現(xiàn)
這個(gè)年輕的妻子料理家務(wù)，給她的小女兒洗澡，并且把平底鍋放到火上而在理化學(xué)校的那個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，這個(gè)女學(xué)者又做出了近代科學(xué)史上最重要的發(fā)現(xiàn)。
兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，考取大學(xué)畢業(yè)生在中等教育界任職的文憑，一篇回火鋼的磁化作用專論，這些是瑪麗到1897年年底的活動(dòng)總結(jié)。分娩后剛剛復(fù)元，她就回去工作。
按照合乎邏輯的發(fā)展次序，她的事業(yè)的下一步，當(dāng)然是考博士學(xué)位：為了這一件事，她躊躇了好幾個(gè)星期。她必須選一個(gè)充分發(fā)揮的新穎的研究題目�，旣惣�(xì)讀物理學(xué)方面最新的著作，想找出了一個(gè)論文題目。
在討論這個(gè)重大問(wèn)題的時(shí)候，比埃爾的勸告很重要。他是瑪麗的實(shí)驗(yàn)室主任，是她的“保護(hù)者”， 而且他的年紀(jì)比較大，經(jīng)驗(yàn)也豐富得多。在他身邊，瑪麗總認(rèn)為自己有點(diǎn)像個(gè)學(xué)徒。
她像一個(gè)計(jì)劃走遠(yuǎn)路的旅行者；這個(gè)旅行者低頭看著世界地圖，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)國(guó)度里有個(gè)奇怪的地名激發(fā)了她的想象力，便忽然決定到那里去，而不到任何別的地方去�，旣惙喿罱膶�(shí)驗(yàn)研究報(bào)告，注意到一個(gè)法國(guó)物理學(xué)家亨利·柏克勒爾前一年發(fā)表的一些著作。比埃爾和她已經(jīng)看過(guò)這些著作，現(xiàn)在她再讀一遍，用她習(xí)慣的謹(jǐn)慎態(tài)度加以研究。
自從倫琴發(fā)現(xiàn)X 射線之后，亨利·普安加瑞就有意研究，與X 射線類似的別種射線是否是“熒光性”
物質(zhì)在光的照射下放射出來(lái)的。亨利·柏克勒爾也注意同樣的問(wèn)題，他觀察到了一種“稀有金屬”——鈾鹽；但是沒(méi)有得到他預(yù)測(cè)的現(xiàn)象，卻觀察到另外一種完全不同并且不可解釋的現(xiàn)象：鈾鹽自發(fā)地放射出一種性質(zhì)不明的射線，不必先受光的照射。把鈾的一種化合物放在黑紙包的照相底片上，它可以透過(guò)黑紙使底片感光；這種奇怪的“鈾”射線和X 射線一樣，能把周?chē)諝庾優(yōu)閷?dǎo)電體，使驗(yàn)電器放電。
亨利·柏克勒爾肯定這種特性并不取決于預(yù)先的日光照射；把鈾的化合物放在黑暗中很久，這種特性依然存在。他發(fā)現(xiàn)了后來(lái)瑪麗·居里叫做放射性的現(xiàn)象，但是這種放射性的來(lái)源還是一個(gè)謎。
柏克勒爾發(fā)現(xiàn)的射線引起了居里夫婦極大的興趣。
鈾化合物不斷地以輻射形式發(fā)出來(lái)的極小能量，是從哪里來(lái)的？這種輻射的性質(zhì)是什么？這是極好的研究題目，極好的一篇博士論文！因?yàn)檫@個(gè)題目還是個(gè)未經(jīng)開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域，對(duì)瑪麗更有吸引力。柏克勒爾的著作是新的，據(jù)她所知，歐洲所有的實(shí)驗(yàn)室中還沒(méi)有人深入研究鈾射線；全部關(guān)于這個(gè)題目的書(shū)籍，只有亨利·柏克勒爾在1896年提交科學(xué)院的幾篇學(xué)術(shù)報(bào)告，瑪麗只能以此為研究出發(fā)點(diǎn)。這樣大膽地去從事一種冒險(xiǎn)，進(jìn)入一個(gè)未知的領(lǐng)域，是令人興奮的！
剩下的問(wèn)題只是要找個(gè)地方，使瑪麗能進(jìn)行試驗(yàn)，而困難就從這里開(kāi)始。比埃爾向理化學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)求了好幾次，得到了一個(gè)很一般的結(jié)果：瑪麗可以自由使用一間在學(xué)校大樓底層裝有玻璃的工作室。這是一間貯藏室和機(jī)器房，狹小局促，潮濕得冒水，技術(shù)設(shè)備很簡(jiǎn)陋，舒服更談不上。
這個(gè)青年婦女并不氣餒。雖然沒(méi)有專用的電氣設(shè)備，也沒(méi)有開(kāi)始科學(xué)研究所需的一切材料，她仍找到了辦法能在這間陋室里運(yùn)用她的儀器。
這很不容易。精密儀器有許多陰險(xiǎn)的仇敵——潮濕和溫度的變化。這間小工作室的氣候?qū)τ陟`敏的靜電計(jì)是致命的，對(duì)于瑪麗的健康也頗有妨害不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。這個(gè)女物理學(xué)家覺(jué)得太冷的時(shí)候，就在她的工作筆記本上記下攝氏溫度計(jì)指明的度數(shù)，作為報(bào)復(fù)。在公式和數(shù)字之間，1898年2月6日的記載是“溫度六度二十五分。”
六度，這真是太低了！瑪麗加上了十個(gè)小驚嘆號(hào)，表示她的不滿。
這個(gè)博士應(yīng)考人第一關(guān)心的測(cè)量鈾線的“電離能力”， 即鈾射線使空氣變?yōu)閷?dǎo)電體并使靜電計(jì)放電的能力。她所使用的那種極好的方法，原是她熟悉的兩個(gè)物理學(xué)家——比埃爾和雅克·居里以前為研究別種現(xiàn)象而發(fā)明的�，旣愑玫脑O(shè)備由一個(gè)“電離室”、 一個(gè)居里靜電計(jì)和一個(gè)壓電石英靜電計(jì)組成。
幾星期后有了初步結(jié)果：瑪麗斷定這種驚人的輻射的強(qiáng)度與檢查過(guò)的化合物鈾的含量成正比；這種輻射， 可以精確測(cè)量， 不受化合情形或外界環(huán)境——“照度”或溫度的影響。
這些發(fā)現(xiàn)外行人并不覺(jué)得有什么了不起，但是對(duì)于學(xué)者們卻有極大的吸引力。物理學(xué)上常有一種不可解的現(xiàn)象，經(jīng)過(guò)幾次研究之后，卻可以歸入以前已知的定律，這么一來(lái)研究者也就立刻失掉對(duì)它的興趣！
瑪麗的研究絕不是這樣。她越深入研究鈾射線，越覺(jué)得它不尋常，具有一種未知的性質(zhì)，同任何東西都不相象，也不受任何東西影響。雖然它的能量很弱，卻有一種特殊的“個(gè)性”。
她對(duì)這種奧秘反復(fù)思考，追求真相，同時(shí)加快步伐，不久就確定這種不可解的輻射是一種原子的特性。
她又自問(wèn)：雖然只觀察到了鈾有這種現(xiàn)象，但是沒(méi)有什么理由可以證明鈾是可發(fā)出射線的化學(xué)元素。為什么別的物質(zhì)卻沒(méi)有同樣的能量呢？射線先在鈾里發(fā)現(xiàn)也許是偶然的，物理學(xué)家心里就把它與鈾連在一起了，現(xiàn)在應(yīng)該在別的地方去找它。
想到了立刻就做！瑪麗扔下了對(duì)于鈾的研究，決定檢查所有已知的化學(xué)物質(zhì)；不久就有了結(jié)果。另外一種物質(zhì)——釷的化合物，也自發(fā)放出射線，與鈾射線相似，強(qiáng)度也相似。這個(gè)青年婦女有了很清楚的觀念，這種現(xiàn)象決不只是鈾的特性，必須給它一個(gè)不同的名稱。居里夫人提議把它叫做放射性。鈾和釷這些有特殊“輻射強(qiáng)度”的物質(zhì)，就叫做放射元素。
放射性簡(jiǎn)直迷住了這個(gè)女物理學(xué)家，她毫不疲倦地用同樣的方法研究各種極不相同的物質(zhì)。在瑪麗的性格里，好奇心，女人的非凡的好奇心，學(xué)者的第一種美德，發(fā)展到了最高度。她不限于觀察鹽類和氧化物這些簡(jiǎn)單化合物，她忽然想要把在理化學(xué)校采集的礦物加工成各種標(biāo)本，當(dāng)作消遣，用靜電計(jì)把它們用于海關(guān)檢查。比埃爾贊成她的意見(jiàn)，并且?guī)椭暨x硬的、最容易碎的、奇形怪狀的礦脈碎片。
瑪麗的見(jiàn)解很簡(jiǎn)單，像天才的偶然發(fā)現(xiàn)一樣簡(jiǎn)單。
居里夫人站在那里的十字路口，有幾百個(gè)研究者曾經(jīng)停留過(guò)許多月，或許多年。他們檢查所有已知的化學(xué)物質(zhì)之后，像瑪麗一樣發(fā)現(xiàn)了釷射線，仍繼續(xù)無(wú)結(jié)果地自問(wèn)這種神秘的放射性是由哪里來(lái)的�，旣愐彩沁@樣自問(wèn)，也覺(jué)得驚異，但是她的驚異轉(zhuǎn)化成了有結(jié)果的行動(dòng)，她已經(jīng)用盡所有明顯的可能性，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向深?yuàn)W的、未知的東西。
她先就知道，或者更確切地說(shuō)她以為自己知道檢查礦物的結(jié)果是什么：不含鈾或釷的標(biāo)本，一定顯得完全“不放射”； 含鈾或釷的礦物，一定有放射性。
事實(shí)證明了這種預(yù)料�，旣悞侀_(kāi)那些不放射的礦物，專心研究其余的礦物，并且測(cè)量它們的放射性。
測(cè)量中有了一個(gè)戲劇性的發(fā)現(xiàn)：這種放射性的強(qiáng)度，比通常根據(jù)其中鈾或釷的含量預(yù)計(jì)的強(qiáng)度大很多！
這個(gè)年輕的婦女想 ：“這一定是試驗(yàn)的錯(cuò)誤”
學(xué)者們對(duì)于出乎意料的現(xiàn)象的第一個(gè)反應(yīng)，總是懷疑。
瑪麗毫不動(dòng)搖地重新開(kāi)始測(cè)量，用同樣的產(chǎn)物，重復(fù)測(cè)量了十次，二十次。她不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：在這些礦物中的鈾和釷的含量，決不能解釋她觀察到的這種異乎尋常的輻射強(qiáng)度。這種反常的而且過(guò)度的放射性是哪里來(lái)的？這只能有一種解釋：這些礦物一定含有少量的一種比鈾和釷的放射性強(qiáng)得多的物質(zhì)。
但是，這是什么物質(zhì)？瑪麗在以前所作的試驗(yàn)中，已經(jīng)檢查過(guò)所有已知的元素了。
這個(gè)女學(xué)者以極偉大的心智所特有的把握和極大的勇氣，回答了這個(gè)問(wèn)題。她提出了一個(gè)很大膽的假定：這些礦物一定含有一種放射性物質(zhì)，它是今日還不知道的一種化學(xué)元素——一種新物質(zhì)！
瑪麗的直覺(jué)告訴她自己，這種未知的物質(zhì)一定存在，她也已經(jīng)宣布了它的存在；但是她還須打開(kāi)它的秘密�，F(xiàn)在她必須以實(shí)驗(yàn)證實(shí)假定，必須把這種物質(zhì)分離出來(lái)，必須做到能夠公布 ：“它在這里，我已經(jīng)看見(jiàn)它了。”
比埃爾·居里熱切地關(guān)注他的妻子的實(shí)驗(yàn)的迅速進(jìn)展，他雖然沒(méi)有直接加入工作，可是時(shí)常以他的意見(jiàn)和勸告幫助瑪麗。鑒于所得到的結(jié)果的驚人重要性，他決定暫時(shí)停止自己在結(jié)晶體方面的研究，把他的力量用來(lái)與瑪麗一同找尋這種新物質(zhì)。
現(xiàn)在奮斗的力量加了一倍，在婁蒙路的潮濕的小工作室里，有兩個(gè)頭腦、四只手在找尋那種未知的物質(zhì)。從此以后，居里夫婦的工作中就不可能辨別哪一部分是哪一個(gè)人的成績(jī)了，瑪麗在選鈾射線為論文題目時(shí)，發(fā)現(xiàn)了別種也有放射性的物質(zhì)。她在檢查一些礦物之后，已經(jīng)能夠宣布有一種新的化學(xué)元素存在，它的放射性很強(qiáng)。這個(gè)結(jié)果的重要性，已經(jīng)驅(qū)使比埃爾·居里中止他自己的完全不同的研究，而和他的妻子一起來(lái)離析這種元素。他們從1898年5月或6月開(kāi)始合作，持續(xù)八年，直到突然發(fā)生了一件致命的意外事件，才殘酷地破壞了這種合作。
居里夫婦在含鈾的一種礦石——瀝青鈾礦里找尋這種“放射性很強(qiáng)的物質(zhì)”， 發(fā)現(xiàn)未經(jīng)煉制的瀝青鈾礦的放射性，比其中所含純二氧化鈾的放射性強(qiáng)了四倍；但是這種礦石的成分已經(jīng)精確地知道了那么這種新元素的含量一定很少，所以一直到當(dāng)時(shí)學(xué)者們還沒(méi)有注意到，嚴(yán)密的化學(xué)分析也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它！
真正的物理學(xué)家在兩種可能性中，總是采取不甚吸引人的一種 ；比埃爾和瑪麗就是這樣， 據(jù)他們的“悲觀的”計(jì)算，這種新物質(zhì)在礦石中的含量，至多不過(guò)百分之一。他們想這是太少了如果他們知道這種未知的放射性元素，在瀝青鈾礦里的含量只不過(guò)百萬(wàn)分之一，他們是何等沮喪��！
他們耐心地開(kāi)始探索，用的是他們根據(jù)放射性發(fā)明的一種方法：他們先依照化學(xué)分析的普通程序，把組成瀝青鈾礦的各種物質(zhì)分開(kāi)，然后逐一測(cè)量所分開(kāi)的物質(zhì)的放射性。連續(xù)淘汰幾次之后，他們漸漸能夠看出來(lái)那種“反常的”放射性，是隱藏在這種礦石的某幾部分中。他們的工作愈向前進(jìn)展，探索的范圍就愈縮小。這正是警察使用的方法，他們總是把一個(gè)地區(qū)中所有各點(diǎn)逐一搜查，以期找到罪犯的蹤跡并加以逮捕。
但是，這里面不只是一個(gè)罪犯，放射性主要集中于瀝青鈾礦的兩個(gè)化學(xué)部分里面。居里先生和夫人認(rèn)為這是有兩種不同的新物質(zhì)存在的跡象。到1898年7月，他們已經(jīng)可以宣布發(fā)現(xiàn)了這兩種物質(zhì)之一。
比埃爾對(duì)他的年輕的夫人說(shuō) ：“你應(yīng)該給‘它’定一個(gè)名字！”
這個(gè)原叫斯可羅多夫斯基小姐的物理學(xué)家，默默地想了一會(huì)兒；她的心轉(zhuǎn)向那已經(jīng)從世界地圖上消失了的祖國(guó)，她隱隱約約地想到，這件科學(xué)大事將會(huì)在俄羅斯、德意志、奧地利等壓迫者的國(guó)家發(fā)表，于是她想把這種元素定名為“釙”， 因?yàn)?ldquo;釙”元素的名詞Ｐｏｌｏｎｉｕｍ的詞根與波蘭國(guó)名的詞根相同。
在1898年7月科學(xué)院的《論文匯編》里，人們讀到下面這一段：“我們相信我們從瀝青鈾礦中提取的物質(zhì)，含有一種尚未受人注意的金屬，它的分解特性與鉍相近。如果這種新金屬的存在確定了，我們提議把它定名為釙，這個(gè)字來(lái)源于我們之一的祖國(guó)的國(guó)名。”
這個(gè)名稱的選定可以證明，瑪麗雖然已經(jīng)成了一個(gè)法國(guó)人和物理學(xué)家，并沒(méi)有背棄她青年時(shí)期的熱情。
還有一件事可以證明這點(diǎn)：她提交科學(xué)院的文章《論瀝青礦中所含的放射性新物質(zhì)》還沒(méi)有在《論文匯編》上發(fā)表之前，瑪麗已經(jīng)把原稿寄回祖國(guó)一份，交給她從前作初步試驗(yàn)的工農(nóng)業(yè)博物館的實(shí)驗(yàn)室主任約瑟夫·柏古斯基。差不多在巴黎發(fā)表的同時(shí)，這篇文章在華沙的一個(gè)叫做《斯維阿特羅》的畫(huà)報(bào)月刊上發(fā)表了。
瑪麗和比埃爾·居里，還有一個(gè)合作者 G·貝蒙一同給科學(xué)院寫(xiě)報(bào)告，在1898年12月26日會(huì)議的《論文匯編》上發(fā)表。這篇報(bào)告宣布瀝青鈾礦里有第二種放射性化學(xué)元素存在。
下面是這篇報(bào)告里面的幾行：“上述各種理由使我們相信，這種放射性的新物質(zhì)里含有一種新元素，我們提議給它定名為鐳。
這種放射性新物質(zhì)的確含有很大一部分鋇，雖然如此，它的放射性仍是很可觀，足見(jiàn)鐳的放射性一定是大極了。“
釙和鐳的特性推翻了幾世紀(jì)來(lái)學(xué)者們相信的基本理論。這些放射性物體的自發(fā)放射如何解釋？這種發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖了全部已得概念，并且與已經(jīng)根深蒂固的物質(zhì)觀念相反。因此，物理學(xué)家要保持謹(jǐn)慎態(tài)度，他們對(duì)于比埃爾和瑪麗·居里的工作極感興趣，但是還要等得到?jīng)Q定性的結(jié)果之后，再表示意見(jiàn)。
化學(xué)家的態(tài)度甚至更不含糊。依照定義，化學(xué)家對(duì)于一種新物質(zhì)只有在看見(jiàn)了它，接觸了它，稱過(guò)它，檢查過(guò)它，用酸加以對(duì)比，把它放在瓶子里，并且確定了它的“原子量”時(shí)，才相信它的存在。
直到現(xiàn)在，沒(méi)有人看見(jiàn)鐳，沒(méi)有人知道它的原子量；因此，忠于原則的化學(xué)家的結(jié)論是 ：“沒(méi)有原子量，就沒(méi)有鐳；把鐳指給我們看，我們就相信你們。”
為了要把釙和鐳指給不相信的人看，為了要向世界證實(shí)他們的“孩子”的存在，也為了要使自己完全有把握，居里先生和夫人還須工作四年。
他們的目標(biāo)是要取得純鐳和純釙。在這兩個(gè)學(xué)者已經(jīng)提煉成的放射性最強(qiáng)的產(chǎn)物中，這兩種物質(zhì)仍只有不易覺(jué)察的痕跡。
瑪麗·斯可羅多夫斯基的學(xué)生生活中最愉快的時(shí)期，是在頂樓里度過(guò)的；瑪麗·居里現(xiàn)在又要在一個(gè)殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂(lè)了。這是一種奇異的新的開(kāi)始，這種艱苦而且微妙的快樂(lè)無(wú)疑地在瑪麗以前沒(méi)有一個(gè)婦女體驗(yàn)過(guò)，兩次都挑選了最簡(jiǎn)陋的布景。
婁蒙路的棚屋工作室，可以說(shuō)是不舒服的典型。
在夏天，因?yàn)榕镯斒遣ＡУ�，棚屋里面燥熱得像溫室�?/p>
在冬天，簡(jiǎn)直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔的聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺(tái)上，落在這兩個(gè)物理學(xué)家的標(biāo)上記號(hào)永不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了。沒(méi)有方法補(bǔ)救。那個(gè)爐子即使把它燒到熾熱程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點(diǎn)暖氣，可是離開(kāi)一步，立刻就回到寒帶去了。
不過(guò)，瑪麗和比埃爾要習(xí)慣室外的嚴(yán)寒，這也是很需要的。他們的微不足道的設(shè)備，沒(méi)有把有害氣體放出去的叫做“通風(fēng)罩”的裝置，而且大部分煉制工作必須在院子的露天里進(jìn)行。每逢驟雨猝至，這兩個(gè)物理學(xué)家就狼狽地忙把設(shè)備搬進(jìn)棚屋，大開(kāi)著門(mén)窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙窒息。
從1898年到1902年，居里先生和夫人就是在這種條件下工作。第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)離析工作，并且研究他們所得到的活性產(chǎn)物的放射性。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，比埃爾·居里便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬。
瑪麗繼續(xù)煉制，提取純鐳鹽。
在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務(wù)”， 做的是壯漢的工作。她的丈夫在棚屋里專心作細(xì)致的實(shí)驗(yàn)。
瑪麗在院子里穿著滿是塵污和酸跡的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，周?chē)臒煷碳ぶ劬脱屎�，她�?dú)自一個(gè)人操縱一個(gè)工廠。
但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認(rèn)識(shí)它。瑪麗從前很天真地預(yù)料瀝青的殘?jiān)镉泻邪俜种坏蔫D，那個(gè)時(shí)期哪里去了？這種新物質(zhì)的放射性極強(qiáng)，極少量的鐳散布在礦石中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來(lái)源，很容易觀察或測(cè)量。最困難的，不可能的，乃是離析這極小的含量，使這與它密切混合著的雜質(zhì)分離開(kāi)來(lái)。
工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗沒(méi)有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們?cè)谶@個(gè)木板屋里過(guò)著“反自然”
的生活，他們彼此一樣，都是為了過(guò)這種生活而降生的。
這種放射性的新科學(xué)的發(fā)展有了一個(gè)驚人的開(kāi)端，居里夫婦現(xiàn)在需要合作者。直到這時(shí)候，只有一個(gè)叫作伯第的實(shí)驗(yàn)室工人偶爾來(lái)幫一點(diǎn)忙。這個(gè)勇敢的人，在他工作鐘點(diǎn)以外的時(shí)間，由于他個(gè)人的熱心，差不多秘密地來(lái)與他們一起工作。但是他們現(xiàn)在需要杰出的技術(shù)人員。他們的發(fā)現(xiàn)在化學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有重要的進(jìn)展，這是必須專心加以研究的，他們?cè)敢馀c有能力的研究者合作。
瑪麗仍繼續(xù)一公斤一公斤地?zé)捴茷r青鈾礦的殘?jiān)�，圣約阿希姆斯塔爾礦前后幾次給她運(yùn)來(lái)了好幾噸這樣的殘?jiān)�。幸虧她有過(guò)人的耐性，四年來(lái)她每天同時(shí)是學(xué)者，是專業(yè)工人，是技師，也是苦力。而仗著她的腦力和體力，棚屋里的舊桌子上放著越來(lái)越濃縮的產(chǎn)物，所含的鐳越來(lái)越豐富。
居里夫人即將達(dá)到目的；她已經(jīng)不必站在濃煙彌漫的院子里注視那裝滿熔化材料的大鍋。把那些放射性很強(qiáng)的溶液提純，并把它們“分離結(jié)晶”的階段到了，現(xiàn)在應(yīng)該有很潔凈的地方，應(yīng)該有防寒、防熱、防污極佳的儀器！這個(gè)簡(jiǎn)陋的棚屋，到處通風(fēng)，鐵屑和煤灰飛揚(yáng)，混到小心提凈的產(chǎn)物中去，使瑪麗很失望。這種事情每天必有，費(fèi)去她許多時(shí)間和精力，使她很傷心。
這種無(wú)休無(wú)止的奮斗，使比埃爾極為疲倦，他幾乎要放棄它。他不是想放棄研究鐳和放射性，但是他很愿意暫時(shí)放棄這項(xiàng)特定的工序：提煉純鐳。種種困難似乎無(wú)法克服。他們不能等將來(lái)在較好的條件下再繼續(xù)這項(xiàng)工作么？他注重各種自然現(xiàn)象的意義，甚于注意它們的具體現(xiàn)實(shí)狀況；他看見(jiàn)瑪麗用盡力量所得的有限結(jié)果，覺(jué)得煩惱，勸她暫時(shí)休戰(zhàn)。
他沒(méi)有把他的夫人的性格估計(jì)在內(nèi)�，旣愊腚x析鐳，就一定要把它離析出來(lái)。她輕視疲倦，輕視困難，甚至于視輕她自己在知識(shí)上的欠缺；這種欠缺使她的工作更為復(fù)雜。無(wú)論如何，她還只是一個(gè)很年輕的學(xué)者，沒(méi)有比埃爾由二十年工作中得來(lái)的廣泛知識(shí)；有時(shí)候遇著她不大知道的現(xiàn)象或方法，還必須趕緊搜集資料。
毫無(wú)關(guān)系！在她那飽滿的前額下面，閃射著頑強(qiáng)的目光；她在她的儀器旁，在她的烤缽旁堅(jiān)持著。
1902年，在居里夫婦宣布鐳可能存在之后45個(gè)月，瑪麗終于打勝了這場(chǎng)消耗戰(zhàn)：她提煉出一分克純鐳，并且初步測(cè)定了這一新物質(zhì)的原子量為二二五。
那些不肯相信的化學(xué)家不得不在這些事實(shí)面前低頭；不得不在一個(gè)婦女的過(guò)人的頑強(qiáng)性格面前低頭。
鐳正式存在了。
幾個(gè)月以來(lái)使比埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實(shí)際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛(ài)。鐳不只有“美麗的顏色”， 它還自動(dòng)發(fā)光！在這個(gè)黑暗的棚屋里沒(méi)有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍(lán)色的熒光的輪廓閃耀在夜里的黑暗中。
她小心翼翼找到一張有草墊的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂靜中，兩個(gè)人的臉都轉(zhuǎn)向那些微光，轉(zhuǎn)向那射線的神秘來(lái)源，轉(zhuǎn)向鐳，轉(zhuǎn)向他們的鐳！瑪麗的身體前傾，熱烈地望著，像觀看她那睡著了的小孩那樣投入。
她的同伴用手輕輕地?fù)崦念^發(fā)。
她永遠(yuǎn)記得看熒光的這一晚，永遠(yuǎn)記得這種神仙世界的奇觀。
比埃爾和瑪麗若是能夠在那個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，把他們的力量完全用于對(duì)付自然的引人入勝的奮斗，這兩個(gè)研究者的生活一定是完全快樂(lè)的。可惜他們還須作別種奮斗，而在那些奮斗中他們并不是勝利者。
為了五百法郎一月的工資，比埃爾在理化學(xué)校里每年須授課一百二十小時(shí)，并且指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。在他的研究工作之外，又加上了這種令人疲倦的教學(xué)工作。在居里夫婦沒(méi)有小孩的時(shí)候，五百法郎足夠家用；但是自從生了伊雷娜之后，雇了一個(gè)女仆和一個(gè)奶媽，他們的預(yù)算因此增加很多。比埃爾和瑪麗開(kāi)始奮斗，他們必須找到新進(jìn)款。
這兩個(gè)大學(xué)者，為了想得到他們?nèi)鄙俚囊荒陜扇Хɡ�，作了一些拙劣而且不幸的嘗試。
比埃爾·居里在十月離開(kāi)工藝學(xué)校，換了一個(gè)報(bào)酬比較高的工作，在居維埃路索爾本附設(shè)的P．C．N．學(xué)部任教�，旣愐脖M她的一部分責(zé)任，申請(qǐng)到凡爾賽附近賽福爾女子高等師范學(xué)校的教職。該校副校長(zhǎng)給她送來(lái)了聘書(shū)。
他們不再希望過(guò)不那么艱苦的生活了。居里夫婦渴望的實(shí)驗(yàn)室既不能有，也就滿足于在棚屋里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)；而他們?cè)谀莻�(gè)小木板屋里度過(guò)的積極工作的時(shí)光，聊可安慰他們?cè)谄渌矫嬖獾降拇煺�。他們�(nèi)岳^續(xù)教學(xué)，心甘情愿地做去，毫無(wú)怨恨。許多年輕的小伙子感謝比埃爾，記得他教的課極生動(dòng)，極清楚。有許多賽福爾女生對(duì)于科學(xué)的喜愛(ài)是瑪麗培養(yǎng)的，這個(gè)擁有金色頭發(fā)的教授的斯拉夫語(yǔ)音，把高深的論證講得娓娓動(dòng)聽(tīng)。
研究和工作使他們疲于奔命，廢寢忘餐�，旣悘那耙�(guī)定的“正常”生活規(guī)則，以及烹飪治家的成績(jī)，都被忘記了。這對(duì)夫婦并不意識(shí)到自己的愚蠢，仍舊使用著而且過(guò)度地耗費(fèi)著他們那日漸衰退的體力。有許多次，比埃爾因?yàn)樗闹话l(fā)不能忍受的劇痛，不得不臥床休息�，旣愑芯o張的神經(jīng)支持著，還不顯衰弱。
她認(rèn)為自己是堅(jiān)不可摧的，因?yàn)樗呀?jīng)用輕蔑疾病和隨隨便便的日常生活，克服了她的親屬為她擔(dān)心的結(jié)核病。但是從那本她按時(shí)記下自己的體重的小筆記本里，可以看出她的體重每星期減輕，在棚屋里過(guò)了四年，瑪麗減了七公斤。他們的朋友常說(shuō)她臉太蒼白，氣色不好；有一個(gè)青年物理學(xué)家甚至于給比埃爾·居里寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他愛(ài)惜瑪麗的身體，并且自己保重。
他這封信是居里夫婦的生活情況和為事業(yè)獻(xiàn)身情況的驚人寫(xiě)照。
比埃爾和瑪麗對(duì)于勸告和責(zé)備總是天真地回答說(shuō)：“但是我們有休息時(shí)間，我們夏天休假。”
居里夫婦在1899年作了一次遠(yuǎn)游，這次遠(yuǎn)游使他們很快樂(lè)。瑪麗結(jié)婚后第一次回到祖國(guó)，不是到華沙，而是到奧屬波蘭，到德盧斯基夫婦建立療養(yǎng)院的察科巴納。一群很親密的人，就住在離泥瓦工工場(chǎng)很近的“埃瑞公寓”里。斯可羅多夫斯基教師也來(lái)了，他仍很靈活，這次看到他的四個(gè)兒女，四家人家聚在一處，這種福氣使他返老還童了。時(shí)光過(guò)得多么快呀！
他的兒子和三個(gè)女兒在華沙為當(dāng)家庭教師而奔走，好像還是不太久以前的事現(xiàn)在約瑟夫是著名的醫(yī)生，有妻子女兒；布羅妮雅同卡西密爾創(chuàng)立了療養(yǎng)院；海拉在學(xué)校任教，工作很有成績(jī)，她的丈夫斯塔尼斯拉斯·扎拉伊領(lǐng)導(dǎo)一家重要的照相企業(yè)。而這個(gè)瑪妮雅在實(shí)驗(yàn)室里工作，并且已經(jīng)發(fā)表研究成績(jī)。
比埃爾·居里是這一群人里的外國(guó)人，備受關(guān)注。
他的波蘭親戚都以讓他看波蘭而感到自豪。
三年之后，在1902年5月，瑪麗又登上火車(chē)返回波蘭。來(lái)信告訴她，她的父親突然患病，膽囊開(kāi)刀，取出很大的結(jié)石。她先接到一些使她可以安心的消息，后來(lái)突然來(lái)了一封電報(bào)。這可完了�，旣愐⒖虅�(dòng)身，但是護(hù)照的手續(xù)很復(fù)雜；等了好幾天，那張官樣文件才辦妥。經(jīng)過(guò)兩天半的旅程，瑪麗到了華沙，來(lái)到斯可羅多夫斯基先生居住的約瑟夫的家，但是太晚了。
想不到再看到父親的臉，她簡(jiǎn)直受不了。在旅途中她知道他死了，就打電報(bào)求她的姐姐們暫緩把他下葬。她走進(jìn)靈堂，只看見(jiàn)一具棺木和一些鮮花。她很奇怪地堅(jiān)持要開(kāi)棺，照辦了。死者無(wú)生氣的臉顯得很平靜，一個(gè)鼻孔流出來(lái)一點(diǎn)血，在臉上留下了一道淡淡的干血痕�，旣悓�(duì)著這個(gè)臉告別并且請(qǐng)求原諒。她時(shí)常暗暗地責(zé)備自己不應(yīng)該留在法國(guó)，這個(gè)老人原計(jì)劃和她在一起度過(guò)余年，而她使他失望了。她在寂靜中對(duì)著這個(gè)打開(kāi)的棺木，低聲自責(zé)，直到她的哥哥和姐姐們勉強(qiáng)使這令人痛苦的一幕停止。
瑪麗心里有一個(gè)嚴(yán)格認(rèn)真的魔鬼，她這樣自己折磨自己是不公平的。她的父親的晚年很快樂(lè)，并且因?yàn)樗鞓?lè)。他一家人對(duì)他的愛(ài)，他作父親和祖父所得到的滿足，已經(jīng)使斯可羅多夫斯基先生忘記了自己的不煊赫的一生的滄桑；而他的最終的、最大的快樂(lè)，是來(lái)自瑪麗。釙和鐳的發(fā)現(xiàn)，巴黎科學(xué)院《論文匯編》里署他女兒名字的驚人的學(xué)術(shù)報(bào)告，使這個(gè)物理學(xué)教師深為感動(dòng)。他自己一生中日常工作太多，不能無(wú)牽無(wú)掛地從事研究。他一直隨時(shí)注意他女兒的工作，他了解它的重要，料到它將來(lái)一定一鳴驚人。最近瑪麗告訴他，堅(jiān)持四年努力之后，她已經(jīng)得到一點(diǎn)純鐳。斯可羅多夫斯基先生在去世前六天，用顫抖的手給她寫(xiě)了最后一封信，大不象他一向的美麗規(guī)矩的字跡。
比埃爾和瑪麗在十月回到實(shí)驗(yàn)室，他們很疲倦，瑪麗一面在那些研究上繼續(xù)合作，一面撰寫(xiě)她提純鐳的工作的結(jié)果；但是她沒(méi)有勇氣，對(duì)于任何事都不感興趣。她長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)自己神經(jīng)系統(tǒng)所安排的可怕的生活方式，現(xiàn)在產(chǎn)生了奇怪的反應(yīng)：她患輕微的夢(mèng)游癥，夜間毫無(wú)知覺(jué)地起來(lái)在房子里走動(dòng)。
這一年有一些不幸的事發(fā)生，首先是懷孕，后來(lái)是早產(chǎn)，瑪麗對(duì)于這次失望覺(jué)得很悲哀。
后來(lái)由波蘭又傳來(lái)壞消息：布羅妮雅的第二個(gè)孩子，一個(gè)男孩，患結(jié)核性腦膜炎，幾天就死了。
這些哀痛已經(jīng)使瑪麗的生活罩上陰影，而偏偏又有一種更嚴(yán)重的憂慮來(lái)破壞它：比埃爾病了。他常感到劇痛，因?yàn)闆](méi)有明確癥狀，醫(yī)生們叫它風(fēng)濕癥，這種病殘酷地打擊著他，使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那嚇慌了的妻子守著他。
雖然如此，瑪麗仍須在賽福爾教書(shū)，比埃爾仍須出題考問(wèn)他那為數(shù)眾多的學(xué)生，并且指導(dǎo)他們的實(shí)驗(yàn)。
這兩個(gè)物理學(xué)家空自夢(mèng)想著的實(shí)驗(yàn)室還遠(yuǎn)得很，可是他們?nèi)皂毨^續(xù)他們的細(xì)致的實(shí)驗(yàn)。
一次，只有一次，比埃爾說(shuō)了一句訴苦的話。他用很低的聲音說(shuō)：“我們選擇的生活太苦了。”
瑪麗想駁他的話，但是她不能掩飾她的擔(dān)心。比埃爾氣餒到這種地步，是否因?yàn)樗牧α恳褜⒂帽M？
也許他得了某種可怕的不治之癥？而瑪麗自己能否克服她的極端疲勞？幾個(gè)月以來(lái)，死亡這個(gè)念頭就在這個(gè)婦人周?chē)腔�，困擾著她。
“比埃爾！”
這個(gè)學(xué)者吃了一驚，轉(zhuǎn)向瑪麗；瑪麗痛苦地喊他，她的聲音象是有人掐住了她的咽喉。
“怎么回事？親愛(ài)的，你怎么啦？”
“比埃爾如果我們倆死了一個(gè)剩下的一個(gè)也活不了：我們分開(kāi)是不能活的，是不是呢？”
比埃爾慢慢地?fù)u著頭。瑪麗一時(shí)間忘了自己的使命，對(duì)他說(shuō)了這些女人繾綣的話，這卻提醒了他，學(xué)者沒(méi)有權(quán)利背棄科學(xué)這個(gè)終生的目標(biāo)。
他對(duì)瑪麗痙攣著憂傷的臉凝視片刻，然后堅(jiān)定地回答說(shuō) ：“你錯(cuò)了。無(wú)論發(fā)生什么事，一個(gè)人即使成了沒(méi)有靈魂的身體，還應(yīng)照常工作。”
對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，它的仆役是富是貧，是快樂(lè)是不快樂(lè)，是健壯是有病，有什么關(guān)系呢？科學(xué)知道，這些人生來(lái)就是為了研究和發(fā)現(xiàn)。他們要研究，要發(fā)現(xiàn)，一直到力竭為止。學(xué)者不能和他的使命對(duì)抗，即使他覺(jué)得厭煩，覺(jué)得要反抗，他的腳步還必然要把他引到他的實(shí)驗(yàn)室的儀器前面。
因此，比埃爾和瑪麗在困苦的年月中作出燦爛的工作，是不必驚訝的。新興的放射學(xué)正在成長(zhǎng)、擴(kuò)大，一點(diǎn)一點(diǎn)地把發(fā)現(xiàn)它的一對(duì)物理學(xué)家的精力耗盡。
1899至1904年之間，居里夫婦有時(shí)候一起，有時(shí)候單獨(dú)，有時(shí)候與同行合作，發(fā)表了32篇科學(xué)報(bào)告。這些報(bào)告的題目都很難懂，字里行間滿是圖解和公式，外行望而生畏。但是每一篇報(bào)告都代表一次勝利。
放射性的研究起于法國(guó)，很快就征服了外國(guó)。從1900年起，許多科學(xué)界的知名人物由英國(guó)、德國(guó)、奧國(guó)、丹麥寫(xiě)信到婁蒙路，請(qǐng)求提供資料。居里夫婦與威廉·克魯克斯爵士、維也納的緒斯教授和玻爾茲曼教授、 丹麥探險(xiǎn)家巴爾森不斷地書(shū)信往來(lái)， 鐳的“父母”慷慨地向他們的同行提供說(shuō)明和專門(mén)的勸告。
好幾個(gè)地方的研究者都從事探尋未知的放射性元素，希望有新發(fā)現(xiàn)；這是有結(jié)果的工作，次第發(fā)現(xiàn)的有新釷、放射釷、放射鉛在1903年，兩個(gè)英國(guó)學(xué)者拉姆賽和蘇狄，證明鐳不斷放出少量氣體——氦氣；這是原子嬗變的第一個(gè)已知例證。稍后，仍在英國(guó)，盧瑟福和蘇狄重提瑪麗·居里在1900年預(yù)料的假定，發(fā)表了一個(gè)驚人的“放射嬗變學(xué)說(shuō)”。 他們肯定放射元素雖然看似沒(méi)有變化，實(shí)際上卻處于自動(dòng)演變狀態(tài)，變化越快，其“活動(dòng)”也越有力量。
比埃爾·居里后來(lái)寫(xiě)道 ：“這就是簡(jiǎn)單物質(zhì)嬗變的真實(shí)理論，但與煉金術(shù)士所說(shuō)的變質(zhì)不同；亙古以來(lái)，無(wú)機(jī)物必然是依照永恒的規(guī)律演變著。”
不可思議的鐳！把它提純成氯化物，就是一種灰暗的白色粉末，往往會(huì)被當(dāng)作廚房里用的普通的鹽。但是它的特性，越來(lái)越認(rèn)識(shí)清楚以后，真是驚人。
它的輻射強(qiáng)度超過(guò)居里夫婦所有的預(yù)測(cè)，比鈾的輻射強(qiáng)200萬(wàn)倍。科學(xué)已經(jīng)分析了、詳細(xì)研究了這種作用，把鐳的射線再分為不同的三種，它們能透過(guò)最不透明的材料。只有很厚的鉛層能夠擋住這些射線的看不見(jiàn)的輻射。
鐳有它的影子，有它的幻影：它自動(dòng)產(chǎn)生一種特殊的氣體——鐳射氣；這種射氣也很活潑，即使把它封閉在玻離管里，它也依照一種嚴(yán)格的規(guī)律每天自己毀滅很多，溫泉的水里就有這種射氣。
它還向一些似乎是物理學(xué)不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)理論挑戰(zhàn)，那就是鐳自動(dòng)放熱，它在一小時(shí)內(nèi)放出的熱量可以溶化與它等重的冰。若是保護(hù)它，使它不受外面冷氣的侵襲，它就變得熱一些，可以比周?chē)諝獾臏囟雀呤龋蛘哌�多一點(diǎn)。
它能穿過(guò)黑紙?jiān)谡障嗟装嫔狭粲�；它能使空氣�?dǎo)電，并使遠(yuǎn)處的驗(yàn)電器放電；它能使裝它的玻璃容器成為紫色或淡紫色；它能一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕包裹它的紙或棉花，使它們成為粉末它能發(fā)光，這是已經(jīng)知道的。
瑪麗后來(lái)寫(xiě)道 ：“白天看不見(jiàn)這種光，但是在半黑中就很容易看出來(lái)，在黑暗中，一點(diǎn)兒鐳發(fā)的光就足夠照讀之用。”
有了這種非常的天賦，鐳還不自足；它使許多不能自己發(fā)光的物體發(fā)磷光，例如金剛石：“鐳的作用可以使金剛石發(fā)磷光，這樣可以辨認(rèn)出燒料制的假金剛石，因?yàn)榧俳饎偸墓鈽O微弱。”
總之，鐳的放射是“傳染的”像強(qiáng)烈的氣味或疾病一樣地傳染！若把一件東西、一種植物、一個(gè)動(dòng)物或一個(gè)人放在裝鐳的玻璃管旁邊，一定立刻得到一種可以看得出來(lái)的“活動(dòng)”。 這種傳染擾亂精密實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，它是比埃爾和瑪麗的日常仇敵。
在居里夫人去世后很久，過(guò)了30年或40年，他們的工作筆記本仍藏有這種活躍而且神秘的“活動(dòng)”，仍將影響測(cè)量?jī)x器！
放射性放出熱量，產(chǎn)生氨氣和鐳射氣，自動(dòng)地消滅人們已經(jīng)遠(yuǎn)離了關(guān)于惰性物質(zhì)和原子不變的學(xué)說(shuō)！五年前，學(xué)者還相信宇宙是很確定的物體組成的，是永遠(yuǎn)不變的元素組成的�，F(xiàn)在每過(guò)一秒鐘，鐳的粒子就由本身逐出氦氣的原子，并且把它們用極大的力量放射到外面去這種極小而驚人的爆發(fā)，瑪麗叫它“原子嬗變的激變”，爆發(fā)后的殘?jiān)氰D射氣的一種氣體原子，這種原子本身又變成另外一種有放射性的物質(zhì)，而這種物質(zhì)又再起變化！這些放射元素成為一些奇異而且殘酷的家庭，這種家庭里的每一個(gè)成員，都是母質(zhì)自動(dòng)嬗變產(chǎn)生出來(lái)的 ：鐳是鈾的“子孫”，釙是鐳的“子孫”。這些物質(zhì)每時(shí)每刻都在產(chǎn)生出來(lái)，依照永恒的規(guī)律自行毀滅：在永遠(yuǎn)相同的時(shí)間內(nèi)，每一種放射性元素失掉它的實(shí)質(zhì)的一半，鈾減去一半需幾十萬(wàn)萬(wàn)年，鐳需一千六百年，鐳射氣是四天，鐳射氣的“子孫”只需幾秒鐘物質(zhì)雖表面不動(dòng)，實(shí)際在里面隱藏著產(chǎn)生、沖突、殺戮和自殺，它隱藏著毫不容情的命運(yùn)支配的戲劇，它隱藏著生和死。
這是放射性的發(fā)現(xiàn)所揭露出來(lái)的事實(shí)。哲學(xué)家只好重新開(kāi)始研究哲學(xué)，物理學(xué)家只好重新開(kāi)始研究物理學(xué)。
鐳的最末一個(gè)動(dòng)人的奇跡，乃是它能造福人類。
它能治療一種殘酷的病癥——癌腫。
鐳的用處大極了！
瑪麗沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的第一克鐳。后來(lái)她把它贈(zèng)給她的實(shí)驗(yàn)室了。這一克鐳只代表她的奮發(fā)工作，此外并無(wú)其它價(jià)值。在那個(gè)棚屋已經(jīng)被拆房工人用鶴嘴鋤毀平、居里夫人也去世了的時(shí)候，這一克鐳仍然是一種偉大工作的輝煌象征，仍然是兩個(gè)人一生中英勇時(shí)期的輝煌象征。
以后煉出來(lái)的鐳的價(jià)值就不同了，它們有金子的價(jià)值。正式出售的鐳是世界上最貴的東西，一克值75萬(wàn)金法郎。
居里夫人的研究有了成果，她獲得博士學(xué)位的時(shí)機(jī)到了。三個(gè)穿大禮服的主考人坐在一張橡木長(zhǎng)桌后面，輪流問(wèn)這個(gè)應(yīng)試者一些問(wèn)題。布提先生和李普曼先生——她最初的教授，面帶鼓勵(lì)的微妙表情；穆瓦松先生有給人很深的印象的長(zhǎng)須�，旣愑萌岷偷穆曇艋卮饐�(wèn)題，有時(shí)候拿起粉筆在黑板上畫(huà)出一種儀器的圖形，或?qū)懗鲆环N基本公式的符號(hào)。她用枯燥的專門(mén)語(yǔ)句和乏味的形容詞解釋她的工作結(jié)果；但是圍著她的物理學(xué)家，無(wú)論是老是少，是名家是學(xué)生，腦子里都起了一種新的“變化”�，旣惖睦潇o言語(yǔ)變成了一種燦爛動(dòng)人的圖景：這一世紀(jì)里最大的發(fā)現(xiàn)的圖景。
學(xué)者們不重辯才和宏論，聚集于理學(xué)院的主考人在授予瑪麗博士學(xué)位的時(shí)候，用的也是樸實(shí)無(wú)華的詞句；但是30年后重讀這些詞句，卻使人感受到很深的感情價(jià)值。
主席李普曼先生說(shuō)了慣用的套語(yǔ)：“巴黎大學(xué)授予您物理學(xué)博士學(xué)位，并附‘極優(yōu)’的評(píng)語(yǔ)。”
聽(tīng)眾的輕輕的鼓掌聲停止之后，他以友善的態(tài)度，用大學(xué)老教授的羞怯聲音，簡(jiǎn)單地加上一句：“夫人，我還代表主考人向你致賀”
這些嚴(yán)格的考試，這些嚴(yán)肅而且樸實(shí)的儀式，對(duì)于有天才的研究者和對(duì)于努力的工作者，都以同樣的方式舉行，這并不可笑。
它們自有其風(fēng)格和莊嚴(yán)性。
在論文答辯之前，在制鐳工業(yè)還不曾在法國(guó)和外國(guó)發(fā)展之前，居里夫婦作了一個(gè)決定；他們對(duì)于這個(gè)決定很不重視，然而對(duì)他們此后的生涯卻有很大的影響。
瑪麗在提純?yōu)r青鈾礦，離析鐳的同時(shí)，發(fā)明了一種專門(mén)技術(shù)，并且首創(chuàng)了一種制造法。
一個(gè)星期日早晨，比埃爾在克勒曼大道的小房子里，把這些事情解釋給他的妻子聽(tīng)。郵遞員剛送到一封由美國(guó)寄來(lái)的信，這個(gè)學(xué)者很注意地看完，把它折起來(lái)，放在書(shū)桌上。
他以很平靜的語(yǔ)音說(shuō) ：“我們須略談一下有關(guān)我們的鐳的事。制鐳業(yè)將有大發(fā)展，現(xiàn)在可以說(shuō)這是無(wú)疑的了。你看，這是布發(fā)羅寄來(lái)的信，有一些要在美國(guó)創(chuàng)立制鐳業(yè)的工程師請(qǐng)求我們向他們提供資料。”
瑪麗說(shuō) ：“怎么樣呢？”她對(duì)于這個(gè)談話興趣不大。
“怎么樣呢，我們須在兩種決定中選擇一個(gè)。一種是毫無(wú)保留地?cái)⑹鑫覀兊难芯砍晒�，包括提純方法在�?nèi)”
瑪麗作了一個(gè)贊成的手勢(shì)，并且喃喃地說(shuō) ：“是，當(dāng)然如此。”
比埃爾繼續(xù)說(shuō) ：“或者我們可以自居鐳的所有者和‘發(fā)明家’。 若是這樣，那么在你發(fā)表你用什么方法提煉瀝青鈾礦之前，我們須先取得這種技術(shù)的專利執(zhí)照，并且確定我們?cè)谑澜绺鞯刂畦D業(yè)的權(quán)利。”
他極力以一種客觀態(tài)度簡(jiǎn)明地解釋情形。說(shuō)到他不大熟悉的這種字樣 ：“取得專利執(zhí)照”、“確定我們的權(quán)利”的時(shí)候，他的聲音含著一種差不多聽(tīng)不出來(lái)的輕蔑；這也怪不得他。
瑪麗想了幾秒鐘，然后說(shuō) ：“我們不能這么辦，這是違反科學(xué)精神的。”
為了要盡到良心上的責(zé)任，比埃爾強(qiáng)調(diào)說(shuō) ：“我也這樣想但是我不愿意我們這樣輕率地作出決定。我們的生活很困難，而且恐怕永遠(yuǎn)是困難的。我們有一個(gè)女兒也許還會(huì)有別的孩子。為了孩子們，為了我們，這種專利代表很多的錢(qián)，代表財(cái)富。有了它，我們一定可以過(guò)得舒服，可以辭掉辛苦的工作”
他還微笑地提到他唯一不忍放棄的東西 ：“我們還能有一個(gè)好實(shí)驗(yàn)室。”
瑪麗的眼睛凝視著，從容考慮那謀取利益，謀取物質(zhì)報(bào)酬的主意。她差不多立刻就拒絕了：“物理學(xué)家總是把研究全部發(fā)表的。我們的發(fā)現(xiàn)不過(guò)偶然有商業(yè)上的前途，我們不能從中取利。再說(shuō)，鐳將在治療疾病上有大用處，我覺(jué)得似乎不能借此求利。”
她絲毫不想說(shuō)服她的丈夫，她猜到他只是出于謹(jǐn)慎才說(shuō)要取得專利；而她自己十分堅(jiān)決地說(shuō)出來(lái)的話，正表示他們兩個(gè)人的感覺(jué)，表示他們對(duì)于學(xué)者職責(zé)的正確概念。
在寂靜中，比埃爾重述瑪麗的話，像是一個(gè)回音：“我們不能這么辦這是違反科學(xué)精神的。”
他安心了，然后又加兩句，像是結(jié)束某一瑣碎問(wèn)題似的 ：“今天晚上我就寫(xiě)信給美國(guó)工程師們，把他們所要的資料給他們。”
在這次星期日早晨的簡(jiǎn)短談話之后一刻鐘，比埃爾和瑪麗乘著他們心愛(ài)的自行車(chē)，走出家門(mén)，踩得很快，向克拉麻的樹(shù)林馳去。
他們已經(jīng)在貧苦和財(cái)富之間作了永久的選擇。那一晚，他們疲倦地歸來(lái)，臂中抱滿了田野生長(zhǎng)的綠葉和花束。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
