5.從追求美好事物的角度去理解(李國(guó)濤)
《風(fēng)箏》寫于1925年1月。但是魯迅在1919年9月發(fā)表過(guò)一篇《我的兄弟》，寫的完全是《風(fēng)箏》里的故事�！段业男值堋分挥腥儆嘧�，像是《風(fēng)箏》的提綱。
當(dāng)然，《我的兄弟》是獨(dú)立的一篇作品，它表達(dá)一種愧疚之情，說(shuō)明壓抑兒童游戲的本能是錯(cuò)誤的，甚至是殘酷的。《風(fēng)箏》也寫了這些，也表現(xiàn)了這種感情和這種思想。但是，《風(fēng)箏》畢竟是一篇嶄新的作品，它表達(dá)的內(nèi)容就不僅僅是這些�！讹L(fēng)箏》的開(kāi)頭和結(jié)尾都寫著一個(gè)被壓抑、被封鎖住的春天。如果說(shuō)《雪》是在冬日里尋春，那么《風(fēng)箏》卻是在春風(fēng)里感到冬的肅殺。這仍然是一首關(guān)于春天和青春的詩(shī)，是魯迅在繼續(xù)“尋求那逝去的青春”。
《風(fēng)箏》一開(kāi)始先由北京的寂寞的春天、灰暗的春光寫起。然后，便是故鄉(xiāng)“春二月”的回憶，是“一片春日的溫和”。風(fēng)箏是故鄉(xiāng)春日的象征，是美好青春的象征，它引導(dǎo)讀者進(jìn)入“久經(jīng)逝去的春天”。
喬峰在《略講關(guān)于魯迅的事情》中曾經(jīng)說(shuō)到，“魯迅有的時(shí)候會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來(lái)，或者故意說(shuō)著玩，例如他所寫的關(guān)于反對(duì)他的兄弟糊風(fēng)箏和放風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上，他沒(méi)有那么反對(duì)得厲害，他自己的確不放風(fēng)箏，可是并不嚴(yán)厲地反對(duì)別人放風(fēng)箏，這是寫關(guān)于魯迅的事情的作者應(yīng)當(dāng)知道的。”魯迅自己在《朝花夕拾·小引》中也說(shuō)，“與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣”。記憶會(huì)有不確，藝術(shù)也容許虛構(gòu)，這是誰(shuí)都知道的。《風(fēng)箏》的藝術(shù)魅力是無(wú)法抗拒的，它把任何一位讀者，不管年齡大小，都能帶入童年童心之中，令你同作品中的小兄弟一同難過(guò)，一同希望。作品也使你同那位兄長(zhǎng)一同感到慚愧、悲傷，令你的心也那樣“很重很重地墮下去”。
《風(fēng)箏》很熱切地表現(xiàn)著對(duì)春天，對(duì)青春的懷念，對(duì)美好事物的醉心和探求。它要求健康的、幸福的生活同春天的美景共存；無(wú)意地?fù)p害了健康而幸福的生活，是令人無(wú)比遺憾的。但是，如果連春天都沒(méi)有了，還怎樣探求新的生活?現(xiàn)在，風(fēng)箏事件已成過(guò)去，小兄弟精神上的創(chuàng)傷也早已平復(fù)；而春天、青春，已渺不可求──“久經(jīng)逝去”。最令人悲哀的是這種逝去，貫徹全篇的情緒也是這樣的。這真是一種“無(wú)可把握的悲哀”。
文章開(kāi)頭說(shuō)，“我現(xiàn)在在那里呢?”在“嚴(yán)冬的肅殺”之中。這時(shí)，作者憶及逝去的春天。文章結(jié)尾說(shuō)，又見(jiàn)到故鄉(xiāng)的春天；而這時(shí)，“四面又明明是嚴(yán)冬”。這首尾的照應(yīng)是由實(shí)而虛──由北京的風(fēng)箏而想起故鄉(xiāng)的春天；又由虛而實(shí)，──由回憶中的春天進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)冬。
(摘自《〈野草〉藝術(shù)談·尋求那逝去的青春》，山西人民出版社1982年版)
6.多角度理解(李允經(jīng))
《風(fēng)箏》是散文詩(shī)集《野草》中的一篇。有人說(shuō)：“這一篇……是在解剖自己，在深刻地批判自己”(李何林《〈野草〉注釋》)。有人說(shuō)：《風(fēng)箏》中的“我”，“決不是魯迅自己”，“也不是什么‘自我批判’。”(閔杭生《談?wù)劇达L(fēng)箏〉中的我》)。意見(jiàn)尖銳對(duì)立。
一般說(shuō)來(lái)，抒情詩(shī)中的“我”，多是作者自己，所抒之情，也應(yīng)是作者在現(xiàn)實(shí)生活中的感受。另外，是魯迅在寫作這篇《風(fēng)箏》的五年多前，還寫過(guò)一篇《我的兄弟》，也是散文詩(shī)，發(fā)表在1919年9月9日的《國(guó)民公報(bào)》上。五年多以后，魯迅以為先前所作之《我的兄弟》“散失”了，所以又以《風(fēng)箏》為題，再寫一次。這前后兩篇散文詩(shī)，雖字句有所不同，但所敘反對(duì)小兄弟放風(fēng)箏的事卻是相同的。這就告訴我們，這件令他內(nèi)疚的事，是長(zhǎng)久地縈回在魯迅記憶之中的，是他曾經(jīng)身歷的實(shí)事，而不會(huì)是毫無(wú)根據(jù)的藝術(shù)的虛構(gòu)。這樣看來(lái)，《風(fēng)箏》中的“我”，還是魯迅自己，自我解剖也是這篇散文詩(shī)的中心內(nèi)容之一。
幼時(shí)的魯迅不喜歡放風(fēng)箏，并認(rèn)為“這是沒(méi)出息孩子所做的玩藝”。因?yàn)楦赣H早逝，他便以封建家長(zhǎng)的資格來(lái)管束弟弟，不但不準(zhǔn)他放，而且將他偷偷做的風(fēng)箏踏毀了。多年以后，當(dāng)魯迅從一本外國(guó)書上知道了“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨�，玩具是兒童的天�?rdquo;之后，先前那“精神的虐殺”的一幕，驟然在眼前展開(kāi)，內(nèi)疚而沉重的心緒襲上心頭，使他坐臥不安，使他“驚異和悲哀”。
在袒露悔恨感情的藝術(shù)描寫中，貫穿著自我批判的意向，同時(shí)也包容著對(duì)虐殺兒童天性的封建禮教的批判。魯迅向來(lái)認(rèn)為，善于自責(zé)和反省，是一種美德。他在一篇《隨感錄》中說(shuō)過(guò)：“多有不自滿的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉!”他曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“救救孩子”，“解放幼者”的呼吁，而在《風(fēng)箏》中更把這種反封建的思想斗爭(zhēng)深化到自我心靈的深處。毫無(wú)疑問(wèn)，讀了這篇散文詩(shī)，人們都會(huì)為魯迅這種高尚情操所感動(dòng)。
但是，如果把自我解剖視為《風(fēng)箏》惟一的內(nèi)容，恐怕也有失片面。
《風(fēng)箏》開(kāi)頭的兩段和結(jié)尾的一段文字是感情濃烈的。作者寫道：“我現(xiàn)在在那里呢?四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。”這說(shuō)明，魯迅這時(shí)已經(jīng)歷了由五四革命高潮到低潮的變化，他的情懷也由亢奮步入了沉寂。20年代中期的軍閥混戰(zhàn)，新文化運(yùn)動(dòng)的分化，教育界的復(fù)古讀經(jīng)，文苑里失戀詩(shī)的盛行等等，已使他感到黑暗籠罩著一切，正如同置身于肅殺的嚴(yán)冬，并使他分外地感到了深深的“驚異和悲哀”。也正因?yàn)槿绱耍透涌释?ldquo;春日的溫和”。
“春天”，在詩(shī)人的筆下，往往是“希望”“青春”“生命”“理想”的同義語(yǔ)。在《野草》的不少詩(shī)篇中，我們和這些字眼相熟。在《希望》中，詩(shī)人曾盼望著青年的奮起，追尋著“身外的青春”；在《雪》里，作者不是曾由江南的雪花，聯(lián)想到“青春的消息”嗎?而在《風(fēng)箏》中，魯迅又以“嚴(yán)冬的肅殺”和“春日的溫和”形成了鮮明的對(duì)比，抒發(fā)著一種對(duì)于“春”的摯愛(ài)和“冬”的憎惡的感情。
風(fēng)箏是報(bào)春的天使。孩子們因?yàn)榭释汗媚锏膩?lái)臨，才用風(fēng)箏去迎接她、打扮她、贊美它。春的到來(lái)，意味著寒冬已被擊退。在江南，每當(dāng)風(fēng)箏時(shí)節(jié)，山桃吐蕾，楊柳抽芽，和孩子們天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。從觀賞春光的角度看，那真是令人神往而暢快的境界啊!然而，眼下的北國(guó)，雖然已是初春，天空也有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，但地上滿是積雪，又哪有半點(diǎn)春意!春神在受難，冷氣威迫她，寒冬摧殘她，這難道能不令人感到“驚異和悲哀”嗎?當(dāng)年，小兄弟以風(fēng)箏迎接春天，自己卻演了一場(chǎng)精神虐殺的惡作劇，至今難以追悔!那么，現(xiàn)在，小兄弟的“春天”又在哪里呢?我的“春天”何在呢?四周都是黑暗，又是誰(shuí)在制造黑暗呢?當(dāng)代百花凋零、生靈涂炭的精神虐殺者又是誰(shuí)呢?春光時(shí)節(jié)竟無(wú)春，春光季節(jié)竟是冬，這又怎能不使詩(shī)人產(chǎn)生一種“無(wú)可把握的悲哀”呢?這是人民的悲哀，時(shí)代的悲哀!在這里，詩(shī)人已透過(guò)自己感受的層層淤積，對(duì)于那污濁、腥穢的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議!正因?yàn)檫@樣，詩(shī)人的感情也就不能不由“悲哀”而走向“悲憤”。他在篇末寫道：“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，──但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。”這是詩(shī)人的悲憤，也是人民的悲憤。由此可見(jiàn)，對(duì)于“春”的渴望和對(duì)于“冬”的抗議，也正是《風(fēng)箏》的又一重要思想內(nèi)容。
將幼時(shí)因“精神虐殺”而引發(fā)的深沉的自責(zé)，和對(duì)于眼前“社會(huì)虐殺”的強(qiáng)烈抗議巧妙地加以揭示，將自我批判和社會(huì)批判成功地加以結(jié)合，乃是散文詩(shī)《風(fēng)箏》的寫作特點(diǎn)。
(選自《魯迅名作鑒賞辭典》，中國(guó)和平出版社1991年版)
六、《風(fēng)箏》的語(yǔ)言特色(王崇志)
《風(fēng)箏》的語(yǔ)言也是別具特色的。如寫早春二月故鄉(xiāng)風(fēng)箏季節(jié)的那一段文字，繪聲繪色，創(chuàng)造了鮮明的意境。在作者的筆下，似乎一切都活動(dòng)起來(lái)了。我們好像從字里行間嗅到了大自然散發(fā)出的溫暖的醉人的春意。風(fēng)箏、柳枝、山桃、喧鬧的孩子們，這些富有特征的事物喚起我們聯(lián)想，每個(gè)讀者都可以結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，在想像中描繪出一幅色彩斑斕、氣象萬(wàn)千的圖畫來(lái)。又如寫“精神的虐殺”的那一段文字，兩個(gè)對(duì)立的人物形象，寫得栩栩如生，躍然紙上。秘密被發(fā)現(xiàn)后，小兄弟是“很驚惶地站起來(lái)，失了色瑟縮著”，風(fēng)箏被無(wú)端肢解了，他獨(dú)自“絕望地站在小屋里”，其驚恐不安的內(nèi)心，其悲苦無(wú)奈的神態(tài)，寫得是多么真切，仿佛如見(jiàn)其人。“我”因?yàn)?ldquo;憤怒他的瞞了我的眼睛”偷做風(fēng)箏，便“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。”因被“瞞”而“憤怒”，只一筆，就勾畫出了“我”的頗帶幾分“專制”色彩的心理狀態(tài)，而一個(gè)“折”字，一個(gè)“擲”字，一個(gè)“踏”字，則傳神地寫出了“我”的一連串動(dòng)作，十分具體地表現(xiàn)出了“我”的盛怒和狂暴，與小兄弟的形象形成了鮮明的對(duì)照。這些平常的字眼兒，由于作者運(yùn)用得恰到好處，就產(chǎn)生了不尋常的藝術(shù)效果。
作者思想的深邃，選材的精巧，結(jié)構(gòu)的別致，加上語(yǔ)言運(yùn)用的高超的藝術(shù)功力，使《風(fēng)箏》這篇作品不僅具有深沉的思想力量，而且具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
(摘自《讀〈風(fēng)箏〉》，《〈野草〉賞析》，福建人民出版社1982年版)
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
