有關(guān)資料
一、作者簡(jiǎn)介
曹文軒，1954年生于江蘇鹽城農(nóng)村。1974年入北京大學(xué)中文系讀書(shū)，后留校任教�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京市作家協(xié)會(huì)理事，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授，北京大學(xué)中文系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教研室主任。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》，學(xué)術(shù)性著作《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《面對(duì)微妙》《曹文軒文學(xué)論集》《思維論──對(duì)文學(xué)的哲學(xué)解釋》等。小說(shuō)《草房子》獲第四屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（1999），電影《草房子》獲第19屆金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、1998年度中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、第4屆童牛獎(jiǎng)以及影評(píng)人獎(jiǎng)、第14屆德黑蘭國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng)“金蝴蝶”獎(jiǎng)。
二、成長(zhǎng)的代價(jià)──讀《孤獨(dú)之旅》（契丹）
《孤獨(dú)之旅》一文，節(jié)選自曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》。
曾經(jīng)獲得“宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”的《草房子》，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代一部比較有代表性的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。它以九章二十余萬(wàn)字的篇幅，以一座建在“草房子”里的小學(xué)為背景，描繪了桑桑、杜小康、禿鶴、紙?jiān)隆⒓?xì)馬等幾個(gè)少男少女讀書(shū)、生活、成長(zhǎng)的歷程，既彌漫著艱辛與苦痛，又閃爍著奇妙迷人的人性光芒�！恫莘孔印芬粫�(shū)的結(jié)構(gòu)也很獨(dú)特。在幾個(gè)主要人物貫穿始終的前提下，每一章（或相同題目的兩章）相對(duì)獨(dú)立，著重于刻畫(huà)一位少年的成長(zhǎng)。其中，《紅門(mén)（一）》和《紅門(mén)（二）》兩章，就是以男孩杜小康為主要描寫(xiě)對(duì)象的。如果說(shuō)，桑桑的成長(zhǎng)是以他生病為契機(jī)，紙?jiān)碌某砷L(zhǎng)與她的“無(wú)父”的遭遇密不可分，那么，杜小康的成長(zhǎng)，則源自他們家“一落千丈”的衰敗，與他跟隨父親到遙遠(yuǎn)的蘆蕩放鴨時(shí)所承受的即使成年人也很難忍耐的孤獨(dú)。
孤獨(dú)的來(lái)臨，如同杜小康的家庭變故一樣，是突如其來(lái)、猝不及防的。曾經(jīng)是村中富戶(hù)獨(dú)子的杜小康，曾經(jīng)是“草房子”里的“領(lǐng)頭羊”、讓孩子們個(gè)個(gè)都?xì)J羨不已的“大班長(zhǎng)”杜小康，剛剛領(lǐng)受了“失學(xué)”的痛苦，又不得不跟隨父親踏上了“挽救家道”的征程。
小木船行駛在水上，“當(dāng)杜小康回頭一看，已經(jīng)不見(jiàn)油麻地……，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹(shù)煙，就什么也沒(méi)有了”時(shí)，當(dāng)他忽然發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)“身在異鄉(xiāng)”時(shí)，一種從未有過(guò)的孤獨(dú)感，在一瞬間就襲遍了他的全身。這種孤獨(dú)，并非他這樣一個(gè)初涉世事的孩子才有，連他那“飽經(jīng)滄桑”的父親，也不敢讓小船和鴨子們停下來(lái)，“仿佛只要稍微慢下一點(diǎn)來(lái)，他也會(huì)像他的兒子一樣突然地對(duì)前方感到茫然和恐懼，從而也會(huì)打消離開(kāi)油麻地的主意”。當(dāng)他們到達(dá)蘆蕩，“蘆葦如萬(wàn)重大山圍住了小船”的時(shí)候，孤獨(dú)也如“萬(wàn)重大山”包圍了杜小康，使他“有一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺(jué)”。一連十多天遇不到一個(gè)人，父親與他之間的對(duì)話，也“變得越來(lái)越單調(diào)，越來(lái)越干巴巴的了”，世界一方面被大量地省略和簡(jiǎn)化，另一方面，又似乎“滿世界都注滿了孤獨(dú)”。他因此而膽怯，而恐慌。那恐慌無(wú)法驅(qū)除，即使緊緊地挨著父親他也遲遲無(wú)法入睡。他“不堪”孤獨(dú)的重負(fù)，開(kāi)始“日甚一日”地想家，直至“夜里做夢(mèng)看到母親，哇哇大哭起來(lái)，將父親驚醒”。但是，既然走入了那片蘆蕩，他們就已經(jīng)再?zèng)]有退路了。隨著日子一天天的流逝，“父子倆都在心里清楚了這一點(diǎn)：他們已根本不可能回避孤獨(dú)了”。杜小康所能做的，只有“承受”孤獨(dú)，他已“別無(wú)選擇”。在孤獨(dú)無(wú)助的人生磨難中，溫情脈脈的大自然，成為少年杜小康惟一的“避難所”。
黃昏時(shí)分，與炊煙一同飄起的河水的熱氣；從大河的東頭升起的月亮；夏季青森森的萬(wàn)頃蘆葦，以及蘆葦叢中一種不知名的香草，在空氣中散發(fā)出的縷縷清香；水邊的蘆葉里，幾十只幾百只聚集在一起、居然能把水面照亮的無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)……大自然，以它的寬廣的胸懷，接納了這個(gè)少年；以它的優(yōu)美的姿態(tài)，感染著這個(gè)少年；以它的低吟淺唱、風(fēng)花雪月，撫慰著少年那顆孤寂的心靈。大自然，既營(yíng)造了無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，將少年屢屢拋入“無(wú)援之境”；又一次次向少年呈現(xiàn)出它寧?kù)o美好的魅力，使少年在孤獨(dú)中日趨淡泊、沉靜，日趨堅(jiān)定、自信，并漸漸去除了浮躁，走入了一種冷峻、深刻的境界。從“不堪”孤獨(dú)之苦，到“承受”孤獨(dú)之艱，再到“享受”孤獨(dú)之味，杜小康的世界終于“雨后天晴”，他發(fā)現(xiàn)“天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮”，自己長(zhǎng)這么大，“還從未見(jiàn)過(guò)藍(lán)成這樣的天空”，而月亮，“又是那么地明亮”。當(dāng)他經(jīng)過(guò)與暴風(fēng)雨的搏擊，疲憊不堪地躺在一片蘆葦上，嚼著白嫩的蘆葦根，望著異鄉(xiāng)的天空，心中“不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子”，但那時(shí)，他卻沒(méi)有再哭。
在文章的結(jié)尾，作者有這樣一段優(yōu)美而溫暖的描寫(xiě)：“鴨們也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了真正的鴨。它們的羽毛開(kāi)始變得鮮亮，并且變得稠密，一滴水也不能潑進(jìn)了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍(lán)羽、紫羽，在陽(yáng)光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。”在這些長(zhǎng)大了的、漂亮了的鴨們背后，我們看到了那個(gè)少年的身影，他也長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了，成熟了。
作者在節(jié)選時(shí)，將這段不足五千字的文字命名為“孤獨(dú)之旅”，是有很深的意味的。人生之路，漫長(zhǎng)而又艱辛，每個(gè)人都要“獨(dú)自走過(guò)”，尤其是在生產(chǎn)方式與生活方式越來(lái)越現(xiàn)代化的今天，孤獨(dú)已經(jīng)成為人類(lèi)根本無(wú)法回避的一種“人生狀態(tài)”。“面對(duì)孤獨(dú)”，也就成了人生的一種必然。然而，孤獨(dú)并非自閉，并非絕望，并非消極、消沉甚至墜入頹廢的沒(méi)落情緒。孤獨(dú)使人類(lèi)從原本狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中解脫出來(lái)，使人對(duì)世界、對(duì)人生的觀察與體悟在因孤獨(dú)而獲得的距離中得到了擴(kuò)展，有了許多從前不曾有的發(fā)現(xiàn)。孤獨(dú)使人的目光和頭腦皆變得冷靜，孤獨(dú)助人去除了影響思維深度的浮躁和妨礙人觀察質(zhì)量的迷亂。因此，孤獨(dú)不僅是人生成長(zhǎng)中的一種必然，也是人生成長(zhǎng)中的一種必需。羅曼·羅蘭對(duì)于孤獨(dú)，曾有這樣的表述：“……關(guān)心社會(huì)生活的良好習(xí)慣，不應(yīng)妨礙你們每個(gè)人傾注于內(nèi)心的生活。在連綿不斷的行動(dòng)和感情的激流里，你們應(yīng)該為自己保留一間單房，離開(kāi)人群，單獨(dú)幽居，以便認(rèn)清自己的力量的弱點(diǎn)，深入思考，然后像安泰那樣，重新接觸大地……”曹文軒在他很早以前寫(xiě)的一篇名為“論孤獨(dú)”的文章中，也曾高度肯定孤獨(dú)對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)的作用：“它是一種正常并且健康的心態(tài)──如果程度得當(dāng)?shù)脑�。它�?biāo)志著一種人格的成熟。它使人少了許多盲目。它使人在嘈雜的生活中有了一份保護(hù)身心健康的清靜。”
對(duì)于杜小康而言，那個(gè)以孤獨(dú)為底色，由天空、蘆蕩、大水、狂風(fēng)、暴雨、小船、鴨子、生病、寒冷、饑餓、憂傷等所構(gòu)成的荒無(wú)人煙的世界，已經(jīng)成為他人生中一份永遠(yuǎn)難以磨滅的記憶。那浸透著孤獨(dú)感的一切，既困擾、磨難過(guò)他，也教養(yǎng)、啟示過(guò)他。當(dāng)他們父子二人因?yàn)榉砒喺`入他人魚(yú)塘而再次陷入一貧如洗的困境時(shí)，當(dāng)杜小康抬著病危的父親回到油麻地時(shí)，他，已經(jīng)不再是幾個(gè)月前的那個(gè)杜小康了。雖然頭發(fā)干枯、面容清瘦，但他“一雙眼睛卻出奇的亮，并透出一種油麻地的任何一個(gè)孩子都不可能有的早熟之神”。甚至當(dāng)他后來(lái)在自己曾經(jīng)讀書(shū)的“油麻地小學(xué)”門(mén)口擺攤賣(mài)貨時(shí)，“這個(gè)當(dāng)初在油麻地整日沉浸在一種優(yōu)越感中的杜小康，竟無(wú)一絲卑微的神色”，令學(xué)校的老師和學(xué)生們都頗感震驚。杜小康，已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他自己的年齡的少年了，他真的長(zhǎng)大了。
成長(zhǎng)，是一個(gè)多么美好的過(guò)程，而這過(guò)程絕非永遠(yuǎn)“一帆風(fēng)順”，它往往充滿辛酸，飽含痛楚、屈辱與淚水。成長(zhǎng)，也是需要付出“代價(jià)”的。孤獨(dú)，就是其中最貴重的一筆，是生活或早或晚都要給予每個(gè)人的一道美麗又殘酷的題目。經(jīng)歷過(guò)“孤獨(dú)之旅”的油麻地的少年杜小康，一定會(huì)長(zhǎng)大成人，因?yàn)槟欠莨陋?dú)，已經(jīng)撕去了他幼稚的外殼，仔細(xì)地雕刻了他的靈魂。
�。ㄌ丶s撰稿）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
