到了《酒國(guó)》，莫言又加辟蹊徑。書(shū)中偵探緝兇的情節(jié)，隱約透露了一種追本溯源、找尋真相的詮釋學(xué)（hermeneutic）意圖但莫言一路寫來(lái)，橫生枝節(jié)。他所岔出的閑話、廢話、笑話、余話，比情節(jié)主干其實(shí)更有看頭。像寫農(nóng)戶竟銷“肉孩”的怪態(tài)，像相傳為猿猴所造的“猿酒”由來(lái)，活龍活現(xiàn)，真假不分。不僅此也，書(shū)中安排敘述者莫言與一個(gè)三流作家間書(shū)信往還，大談文學(xué)創(chuàng)作的竅門。好人與壞人、好文學(xué)與壞文學(xué)、歷史正義與歷史不義的問(wèn)題，一起溶入五味雜陳的敘述中。恰如書(shū)中大量的渲染的排泄意象一樣，小說(shuō)的進(jìn)展越往后越易放難收，終在排山倒海的穢物與文字障中，不了了之。莫言的敘述在刻意模擬從清醒到迷醉的過(guò)程么？或正如希臘神話中的酒神巴庫(kù)司（Bacchus）般，挑起了縱欲狂亂的歡樂(lè)，卻也在歡樂(lè)中慘遭肢解分食的命運(yùn)？
在書(shū)寫大塊文章的同時(shí)，莫言在一九九三年又推出了一系列名為《神聊》的短篇。這些作品短小精悍，有的講奇人異事，有的講鬼怪玄狐，很有點(diǎn)筆記小說(shuō)信手拈來(lái)，自而篇章的的姿態(tài)。像《鐵孩》寫大煉鋼鐵時(shí)期，兩個(gè)小孩靠“吃”破銅鐵為生的怪事，像《漁》寫漁人夜遇艷鬼，轉(zhuǎn)世重生的鬼話；又像《神嫖》寫一個(gè)寡人有疾的鄉(xiāng)紳，召眾妓尋歡，竟發(fā)乎情止乎禮的高級(jí)嫖經(jīng)。莫言自承此期作品“鬼氣”愈重，徘徊大歷史的縫隙邊緣，他也只有全做聊勝于無(wú)的神聊吧--三百年前的同鄉(xiāng)薄松齡到底是陰魂不散。“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜。”《神聊》系列看似無(wú)所為而為，莫言的感喟自在其中�！都t耳朵》以一個(gè)敗家子散盡家財(cái)?shù)幕奶剖聻榻?jīng)，以他那對(duì)有如性器官的招風(fēng)大耳為緯，側(cè)寫一段現(xiàn)代軼事。陰陽(yáng)怪氣，荒誕不經(jīng)，基本上仍承繼了《神聊》式的趣味。
《豐乳肥臀》是莫言一九九六年的力作，名稱聳動(dòng)，分量也十分胖大。這本小說(shuō)近五十萬(wàn)字，寫一位中國(guó)北方農(nóng)村婦女如何在最艱困的情形下，拉拔大九個(gè)孩子。故事始自抗戰(zhàn)前夕，終于九十年代中，這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，皆盡涵括在內(nèi)。藉母愛(ài)來(lái)頌揚(yáng)“感時(shí)憂國(guó)”的塊壘，是“五四”以來(lái)作家最拿手的艱戲；“大地之母”型的人物，在現(xiàn)代小說(shuō)史中怕不早就人滿為患？但莫言別有用心。他在母親“集中華民族傳統(tǒng)美德于一身”，可是所生的孩子個(gè)個(gè)都是野種，長(zhǎng)大了又亂成一團(tuán)。絕不成龍成鳳。
《豐乳肥臀》的敘述者上官金童應(yīng)是莫言小說(shuō)中，最令人難忘的人物之一。金童是媽媽的獨(dú)子，爸爸是瑞典來(lái)的神父，橫死于抗戰(zhàn)。金童的一輩子見(jiàn)證了中國(guó)天翻地覆的每一刻，但天下大事哪里比得上他母親的姐妹的愛(ài)人的乳頭重要？看莫言寫天上萬(wàn)乳攢動(dòng)，地下摸奶盛會(huì)的幾章，足以令人嘆為觀止。莫言一向以行文奇詭瑰麗為能事，如今看來(lái)，當(dāng)年的《紅高梁家族》倒是牛刀小試了。
八十年代以來(lái)的“尋根”與“先鋒”運(yùn)動(dòng)，莫言都躬逢其盛，而且游走其間，不拘一格。進(jìn)一步說(shuō)，莫言角色，也是出虛入實(shí)，難以概括。從早期《透明的紅蘿卜》中的少年敘述，到晚近《豐乳肥臀》中戀乳狂患者告白，莫言的人物已一再顯示世人的面目千變?nèi)f化，既不“紅、光、亮”，也不“高、大、全”。他（她）們不只飽七情六欲，而且嬉笑怒罵，無(wú)所不為。究其極，他（她）相互碰撞，變形，遁世投胎，借尸還魂。這些人物的行徑當(dāng)然體現(xiàn)魔幻寫實(shí)（magic realism）的特征，而古中國(guó)傳奇志怪的影響，又何嘗須臾稍離？
莫言許多作品中的“我”，形貌各異，思路婉轉(zhuǎn)，頗可一觀。例如《白狗秋千架》中，巧遇兒時(shí)玩伴的大學(xué)生，在鄉(xiāng)愁回憶與丑陋現(xiàn)實(shí)中進(jìn)退兩難；在《紅蝗》中的年輕人先有艷遇，隨后見(jiàn)識(shí)鋪天蓋地的蝗禍；在《枯河》中受到委屈、無(wú)從發(fā)泄的沁男孩，最后以非常手段對(duì)成人社會(huì)作非常的控訴；又像在《爆炸》中，困于婚姻及家庭陷井中的青年男子，棲棲惶惶，終以爆炸性的肢體動(dòng)作，暫求解脫。莫言小說(shuō)中的“小我”以他們卑微古怪的方式，重新定義作人的代價(jià)，也重新召喚一已想象欲望的能力。
莫言有意調(diào)侃“我”們這一輩風(fēng)云渙散，何復(fù)父祖當(dāng)年所經(jīng)過(guò)的大風(fēng)大浪。中篇《父親在民夫連里》寫一九四八年間，父親（即《紅高粱家族》的父親）率領(lǐng)一隊(duì)民夫?yàn)榻夥跑娳s運(yùn)糧草，出生入死，完成任務(wù)。“農(nóng)民英雄”的范本與江湖俠義的情境合而為一，讀來(lái)果然精彩。大隊(duì)民夫寒科裸身運(yùn)糧渡河的一景，既親切又雄壯，尤其可見(jiàn)莫言說(shuō)故事的魅力。但另一方面，他們?yōu)榱巳蝿?wù)，忍饑挨凍，甚至不惜槍殺圍堵的女性饑民，所牽涉的道德兩難，不禁啟人疑竇。但為國(guó)獻(xiàn)身，畢竟是他們一輩的無(wú)上律令。
由此再回溯到《紅高梁家族》我爺爺、我奶奶開(kāi)墾紅高梁家鄉(xiāng)的往事，草莽英雄兒女，江湖恩仇血淚，色彩斑斕，炫人耳目。識(shí)者可以指出，莫言烈寫民初俠情故事，其實(shí)可以和臺(tái)灣的司馬中原相提并論，司馬的《荒原》、《狂風(fēng)沙》、《路客與刀客》等系列作品，早成中國(guó)鄉(xiāng)土傳奇的經(jīng)典。不同的是，司馬所恃的是個(gè)“說(shuō)書(shū)人”般的敘事主體，世故老到，充滿鄉(xiāng)愁，對(duì)往事殆無(wú)所疑。莫言以第一人稱回溯我爺爺我奶奶的歷險(xiǎn)，卻穿插自身的思緒評(píng)論，時(shí)有憂疑矛盾之處，他因此建構(gòu)也同時(shí)解構(gòu)了對(duì)家史及國(guó)史的幻想與信念。
識(shí)者也可能指出，莫言對(duì)女性角色的塑造想象，不如男性角色有力。莫言小說(shuō)的陽(yáng)剛?cè)の兜拇_勝過(guò)其它，女性就算容有一席之地，也以母親、奶奶形象致勝。但部分作品還是看得出他勉力為之的痕跡�！栋坠非锴Ъ堋返母叱笔菙⑹稣叽掖译x鄉(xiāng)他去時(shí)，赫然見(jiàn)到一個(gè)村婦擋路。我們都還記得這名村婦與敘述者幼年的情誼及長(zhǎng)大后的不幸遭遇。她對(duì)敘述者的要求無(wú)他，就是到高粱地里茍合一次：她與啞巴丈夫已經(jīng)生了三個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子，她要一個(gè)“能說(shuō)話”的孩子。莫言以一個(gè)女性農(nóng)民肉體的要求，揶揄男性知識(shí)分子紙上談兵的習(xí)慣。當(dāng)魯迅“救救孩子”的吶喊被“落實(shí)”到農(nóng)婦茍且求歡的行為上時(shí)，“五四”以來(lái)那套人道寫實(shí)論述，已遭瓦解。
在中篇《白棉花》里，我們則看到文革中期一個(gè)棉花廠女工方碧玉為愛(ài)情抗?fàn)�，死而后已。在那些晦暗的日子里，方和她的心上人不畏外力，夜夜棉花垛中暗筑�?ài)巢，落得身敗名裂也在所不惜。這篇小說(shuō)原為張藝謀電影企劃所作，難免鑿痕處處；寫方碧玉的一身武功及神秘下落，尤嫌過(guò)于造作。但莫言向女性致敬的用心，總算點(diǎn)到為止。
莫言國(guó)度中的子民，充滿活力。而且絕不拘于一端。他（她）們?yōu)閲?guó)家主義，或?yàn)樾值芰x氣，赴湯蹈火，萬(wàn)死不辭，但他（她）追求人之大欲，一樣銳不可當(dāng)�！都t高梁家族》之所以出手不凡，正在于敘述者追溯家史，追到了我爺爺如何強(qiáng)搶了我奶奶，在高梁地中強(qiáng)暴了她，從此展開(kāi)了了驚天動(dòng)地的故事。但隨著歷史的演化，中國(guó)（男人）的欲望卻每下愈況。在《天堂蒜薹之歌》這類的作品中，被壓抑的情欲仍然四處找尋出路，引起危機(jī)四伏。到《酒國(guó)》，“食色性也”的教訓(xùn)，以最古怪的方式，和盤托出。但真正集欲望大觀于一爐的還是《豐乳肥臀》更進(jìn)一步，渲染（男性）又一種官能的震顫--觸覺(jué)的欲望與變奏。我們的男主人翁一生大志無(wú)他，對(duì)著女性乳房毛手毛腳而已，而且一視同仁。莫言這樣的寫男性對(duì)乳房的依戀，已近器官拜物狂。女性其實(shí)已徹底被物化為身體的一種性征。但在戀乳癖之余，我們知道，他根本是個(gè)性無(wú)能患者。豐乳與肥臀代表性的圖騰，也何嘗不是性的禁忌。
生也有涯，身形是我們存在的開(kāi)始，也可成為種種禮教政治及欲力角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。莫言因此看到太多器官象征的可能，大肆發(fā)揮，成就了一出出巴赫金式身體嘉年華的鬧劇場(chǎng)景�！队哪c趣味》中的男主人翁活著活著，退化成了猴子；《父親在民夫連里》，父親與他的驢子居然也能眉目傳情，更不用說(shuō)《酒國(guó)》中的魚(yú)鱗少年、妖精少年、肉孩，還有《神聊》中的鐵孩子。
但還有什么比《十三步》中的移身?yè)Q頭、大變活人、尸戀還魂等情節(jié)，更讓人意識(shí)到生理身體的脆弱無(wú)助，與主體意識(shí)的游移曖昧？被肢解的身體，已經(jīng)崩裂的語(yǔ)言，不斷位移的人際關(guān)系，形成了令人暈眩的敘事網(wǎng)絡(luò)，直指歷史意識(shí)本身的斷層，就在理論家亟亟找尋“失落的”主體時(shí)，莫言版的“變形記”已暗示我們?nèi)耍谊P(guān)系的撲朔迷離，哪里是一二烏托邦的吶喊就可正名歸位？從文體到身體、從身體到（歷史）主體，談笑之間，莫言已自展現(xiàn)一位世紀(jì)末中國(guó)作家的獨(dú)特懷抱。
莫言企圖重組回憶、落實(shí)往事，但他的方法何其令人醒目或側(cè)目。他葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態(tài)及形式，本就是與歷史對(duì)話的利器。正經(jīng)八百的評(píng)論莫言--包括本文在內(nèi)--未免小看了他的視野及潛力。明乎此，我們又怎能不油然而興“千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言”之嘆？
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
