來源:無憂無慮中學語文網(wǎng) 作者:亞米契斯 2010-08-04 23:09:53
敏捷的機輪在大工場的各處疾轉(zhuǎn),無數(shù)的職工依了指揮拼命地勞作,你如有一天處于這地位,你就是一大工場的王了。你可以成了生產(chǎn)與財富的支配著,昂頭闊步,還可以把面包與慰安惠給勞動者,叫勞動者依了你的意志盡力勞動。世間還有比這愉快的事嗎?
話雖如此,工業(yè)上也難免有打擊,非預先覺悟不可的。
第一,工業(yè)的生產(chǎn)品非與外國貨競爭不可。要戰(zhàn)勝外國貨,工場中自首領以至職工就須同。心同德,用健全的頭腦精神與手腕,協(xié)力勞動才行。一旦自己的出品不及外貨,競爭就立刻失敗,工場也就不能自存了。
次之要擔心的,是輸出國的市價的暴落。這原是時運使然,無可如何的事,但能平日出品精良,資本上有所積貯,就可減少恐慌了。
要之,大工場的主人須用了世界的知識,世界的精神,懷抱那制出世界首屈一指的出品的決I心與努力才行。
七藝術(shù)家
我的孩子。
你如果能成為一個藝術(shù)家,那是何等的幸福。
藝術(shù)家有的操了樂器,有的執(zhí)了畫筆,有的手執(zhí)石膏或大理石,有的執(zhí)了筆寫小說或詩,都在找出自然與人生的秘密,與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示于藝術(shù)家之前,使藝術(shù)家對了美生出狂喜,或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術(shù)家,使藝術(shù)家對之或奮,或笑,或泣。藝術(shù)家捕捉了自然與人生的秘密,寫成繪畫,做成音樂,或是做成文學,就會放永遠之光,在人心中開出花來。"人生短促,藝術(shù)悠遠。"詩人這話,確說得不錯。
世界之中,有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。為了醫(yī)療這渴想,非在這人問世中現(xiàn)出新的感動不可。人對于美的東西,天然有贊仰之心,如果所見所聞都是丑惡,人就將不堪生存了。
把這新的感動與美的歡喜贈給人的,只有少數(shù)的天才藝術(shù)家。少數(shù)的人創(chuàng)造,多數(shù)的人加以贊美。
在世間喚起新的感動,造出美的東西,使人。心驚喜贊美者,謂之藝術(shù)家。
藝術(shù)家所給予民眾的利益,近與學者或大將軍的功績不同。僧眾紀念學者或大將軍的功績,不惜為之造像,而大藝術(shù)家的功績,則往往使未來的時代人。心里進出崇高的感激與贊嘆。
藝術(shù)家所給予世間的美,高耀于義上所給予世間的正義。驚喜于美的叫聲,愈勝過對于正義的嘈雜,人類才愈能向上。
我的孩子!
如果你能成為一個大藝術(shù)家,你會超越國境,被全人實禍福,為一切女性所禮贊吧。又,在你死后,仍會連續(xù)不斷,在人心中發(fā)為不盡的光明而為人所喜悅吧。
我的孩子!
如果你想成一大藝術(shù)家,須具一大決心。
何以故?因為藝術(shù)家決不可流于凡庸。只是嗜好藝術(shù),或僅有藝術(shù)上的天分,并不就可成藝術(shù)家的。藝術(shù)家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不,大藝術(shù)家即在悲哀痛哭之際,也非能聞到天達他心里的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人,那么就做詩人;天的呼聲叫你做雕刻家,那么就做雕刻家;又如果叫你做小說家或建筑家,那么你就做小說家或建筑家。你若不能排除一切艱難,向著燃燒似的美的愛好更猛邁進,即從事了藝術(shù),也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非優(yōu)而且。這樣的人算不得藝術(shù)家,乃是最可憐的乞食藝人。
世間該有許多平凡的人,各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡,卻幸福而有益于世。但藝術(shù)如果平凡,那就無異于無益有害的資完,無法救治的不圭者,徒然消費的乞丐了。
藝術(shù)品不是實用品,是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術(shù)家者,雖身處任何困境,仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈,并非單貽不道德的奢侈,乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術(shù)家恰如披金箔紙農(nóng)行乞的乞食者,或手無軍隊自以為王的夸大狂者。
亞當?shù)淖訉O所罹的煩惱之中,最大的煩惱就在求享最大的奢侈,想得最優(yōu)美的生活。
你須把這事加以深思。
有一個故事:
隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫,有一作品在羅馬展覽會當選。他自己及他的父母對于他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選反成為他的不幸之源。
他想成就為一個大藝術(shù)家,把其一家從貧困中救出。不料此后竟做不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品,結(jié)果都不當選,所得到的只是嘲笑而已。
他沒奈何就只好回到故鄉(xiāng)去。這時,青春的大志已漸消失,徒然郁郁不得志地過著日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了,大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實,把他認作平凡無價值的不但是社會大眾,他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自傷。
他苦心又苦心,想一雪恥辱,曾幾次變更畫風,改變色彩,做新的嘗試。可是愈努力,作品愈不為人所歡迎。
他結(jié)果懷疑自己,煩惱愈增,神經(jīng)大受刺激,至于不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別種職業(yè)的勇氣。
他在欲望與絕望之苦痛間,輾轉(zhuǎn)困悶,年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切,晚年境況的零落與道德的頹廢,幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒,結(jié)果至于失去朋友與領略清靜的喜悅的能力,荒頹的精神漸次剝奪他的身體上的健康,終于患了長久的腦病而死。
我的孩子!
你可知道在美術(shù)之都的巴黎有多少畫家?巴黎現(xiàn)擁擠著八千個稱作畫家的人,其中女子三千,外國人三百?墒沁@八千人之中,能以自己的作品生活的只八十八。試看:巴黎現(xiàn)在的七千九百二十個畫家,都是在惱恨與屈辱之中過后的天下的大不幸者。
作如果想投身于藝術(shù),你須學習那在偉大的藝術(shù)品中所閃爍著的精神。不過,第一,你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業(yè)都必要的。
決不可信任他人的口頭贊語。但是,把作品去求高明的先輩批評,是很要緊的。如果那先輩不點頭嘉許,你就該懷疑自己的天分。不過,他人雖不稱許你,倘你自信你非從事藝術(shù)不可,那么你就該勇氣百倍地更去努力制作。
如果鼓不起這勇氣,那《你該自己斷急于藝術(shù)家,速去尋覓適合于你的職業(yè)。世上盡有能力只配替碗店做花樣,替商店繪廣告,而徒然夢想著米開朗演羅或拉斐爾,弄得一家難以糊口的人。你切不可像他們。那些家伙原是站污神圣的藝術(shù)殿堂的詐斯商人,一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。
這種冒充的藝術(shù)家,世間很多。這些家伙往往自農(nóng)服以至頭發(fā)都要裝出特別的樣子,口街了煙斗,只管悠然地吸煙。這樣的家伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的天地間的廢物。
我方才所說的是藝術(shù)家志望著的黑暗面。但既有黑暗面,一定還有光明面,藝術(shù)家的喜悅就在這光明的一面。
在常人所認為平凡的事物,從藝術(shù)家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常人所絕望了的東西,藝術(shù)家能尋出無限的希望來。
真的藝術(shù)家能于黑暗中看出光明,于悲哀中看出力,于平淡中看出人間的奇寶,對之生起喜說來。
真的藝術(shù)家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅,使悲哀者得安慰,使絕望者奮起。真的藝術(shù)家把頭腦上所不能思考的真理,以心感得,表現(xiàn)之于詩或繪畫與音樂。
大藝術(shù)家的功用,宛如使枯野開花,使沙漠生水,使死者蘇醒。
大藝術(shù)家感到了常人所不能感到的尊貴的東西,表現(xiàn)成作品時,自己也會發(fā)生出無限的驚奇來。有一個名叫費迪斯的希臘大雕刻家,據(jù)說當他雕刻成一丘比特的神像的時候,不禁自己跪下去禮拜哩。對于自己所做的工作,能有如此高尚的喜悅與尊敬者,只有大藝術(shù)家啊。
所以,國家無論怎樣富強,如果沒有偉大的藝術(shù)家,不久國民就會墮落,終而至于亡國。因無藝術(shù)而亡的國,不能給后世的國以何等的光明。藝術(shù)的光是永遠不亡的,產(chǎn)生這光的喜悅為大藝術(shù)家所特有。
八技師
技師也是有趣味的職業(yè),能成就為一個相當?shù)募紟煟湍苓^很舒服的生活,故想做技師的人很多。因之,平凡的技師在世間也就指不勝屈了。
技師的專門學是二學。要做技師須有特別的天分,只有常識是不夠的,只是才能敏捷也還不夠,非天生有設計與數(shù)學等的優(yōu)秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發(fā)揮其特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設計,喜模造大炮咧、機關車咧、機械等的玩具,而數(shù)學的成績常列最優(yōu)等。這樣的孩子,如果再有強健的身體與敏活的。心,那么將來就不難成一技師了。
如果我能活到二三百歲,我頗想劃出一世紀的四分之一就是二十五年來學成一個技師。
技師對于公眾不知有多少的貢獻。筑路,造橋,鑿隧道,建工場,備機械,都要依賴技師。
技師能使地面改變形狀。平山,割裂大陸,除去島嶼,排除湖水,穿山成孔,都是技師的事。技師富于地理學與地質(zhì)學的知識,政裂山開河,都能胸有成竹而無錯誤。
技師做這樣的工作不消污手流汗,只要有一支鉛筆,就能完成大工程的設計。技師真是有趣味的職業(yè),他能指揮許多工人,實現(xiàn)自己的計劃,完成其大事業(yè)。
技師之中有種種人。
有的造蒸汽機,有的鑿了蘇伊士運河,把亞非二洲分離,縮短了歐洲與印度的距離。有的把南北美洲用巴拿馬運河分割,使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船渡過大海的飛機的技師。
說到優(yōu)良的技師,意大利原不少于別國。在意大利,土木技師不十分必要,而機械技師與礦山技師還大大地不夠,F(xiàn)在機械技師都仰給于阿爾卑斯山那面的諸國,礦山技師也非雇用外人不可。這足見意大利人才的缺乏,誠是可恥的事。
你看,那從賽爾奇尼亞等地方收了方鋁礦,制造鉛、銀與銻的配得爾沙菜工場,不是用著英國的技師嗎?
在古昔,意大利曾有過達·芬奇、米開朗基羅等樣的人,他們是世界最偉大的美術(shù)家雕刻家,同時也是世界最偉大的技師。現(xiàn)在的意大利已不復有這樣的人了。但他們是我們的祖先,我們非在同胞之中再產(chǎn)出這樣的偉大人物不可。
完善的道路,壯麗的鐵橋,宏大的隧道,一經(jīng)造成,公眾將怎樣喜悅!至于造成這種大工程的技師,喜悅更在民眾之上。
但技師當承擔這種設計與工程時,盡可暗中做人所不知的不正行為。所以,要做真正的高尚技師,非有嚴正的道德的精神不可。把設計馬虎些,原可多得包工的余和,一旦所建的工程因了暴風洪水或地震一敗涂地,技師就要從世人受到道德的訂責了。
技師到了晚年,享樂者閑散的生活,如果見到自己所手成的橋梁、教會或會堂,將怎樣地喜悅何。學者的學說有時會不流行,政客的議論有時會消滅,而因了技師的設計所成就的建筑物或橋梁,常永遠存留著。如果這些建筑物或橋梁再有濃郁的藝術(shù)美,又是何等的可樂的事啊。
技師在其屋內(nèi)生活與戶外生活相為衡的一點上,亦較別種職業(yè)為優(yōu)。技師的生活,才是身體健康與精神健康二者相調(diào)和的生活。
技師在室內(nèi)用點或線繪鐵道的設計,或打建筑的圖樣。圖案成就了,就到戶外曬在日光下或做旅行生活。輪番過著用腦的屋內(nèi)生活與投身大自然界的生活的技師,真可謂是有著幸福的健全生活的人了。
九法律家
法律家的任務,在擁護天下的正義,懲斥不義,建國家于健全的道德的基礎上。
但是,我的孩子!
你在從事研究法律之前,須自己三思。
為什么?因為法律家志望著中,使下面所說那樣的人不少的緣故。
一般想學習法律的人,常誤以為學法律不必要有特殊的才能與優(yōu)秀的精神,只要有常識就夠了。于是,不善數(shù)學的,不會繪畫的,怕觸著尸體的,沒有為義而戰(zhàn)的熱情的家伙,都想去學法律。
法科大學好比是只垃圾桶,其中有蠢物,有沒用的東西,有熱中于學位的沒出息的紈绔子弟。中呀,里面還夾有著那誤認無聊職業(yè)為理想職業(yè)的愚魯?shù)膬?yōu)柔者。
學習法律的家伙中,大抵都是以月未取少許俸給為唯一希望的人,無才力膽量去營可以獲利的商業(yè)的人,以及沒有為自由正義而奮斗的勇氣、卻想鉆營官僚的人。如果機會碰得湊巧,不消說也許可以占得相當?shù)牡匚话伞?/p>
但垃圾桶中也許有可珍的東西,法律家中也會有少數(shù)好的人物。這就是自覺了自己的尊嚴,以國民的先導自任,而投身于法律的人們。
我的孩子!
如果你要為法律家,非做這樣的人物不可。倘你自問沒有雄飛的天分,那么清潔芳香的田野安閑生活,比之逼人的沉悶與腐臭的官衙空氣不知要好到若干倍啊。
律師多的國家決不是好國家。
國民如果強健活潑,那么,他們應把礦工的斧、農(nóng)夫的鋤、機械師的兩腳規(guī)看得比惡訟師的短筆頭更重。
社會頹廢疲敝了,寄生蟲乃蠕蠕繁殖。一切的壞律師、惡事務員以及似靠放屁理由捏造不平的下等人,就都是寄生蟲。他們把明白的法律弄得烏煙瘴氣,把一件糾葛弄成許多糾葛,釀出無謂的麻煩與混亂。
對這樣的社會,不禁令人起這樣的祈求:"安得再出一個美的正義的代表如亞歷山大大王老,把人類的錯綜糾紛一刀兩斷。"
擾亂正義的惡訟師一味想以蛛網(wǎng)來陪法律,用荊棘來刺正義。他們?nèi)皇巧咝,他們之中如果有一個生存在世,正義就永無出頭的希望。
啊,我不覺言之過甚了。但這也就是我歷來受過惡訟師的虧的報復啊。以下我還須平下氣,就了法律學的正干——即是職業(yè),來述說其長處與短處。
法律博士的文憑可以誘作起卑賤的野心,也可授予你辯護正義的最上的權(quán)利。
就是說,你可以做大理院長,在正邪的判決上取得王公與國會以上的權(quán)威;又可以做樞密院議長,掌握亞于國王的權(quán)力。
原來,法律家可以做任何的惡計劃,也可以攀登任何的高官高位。
所以,你如果以愛護正義的精神,去做一個法學的名家,B民見世界可漸就光明了吧。又,既從法律學中知道了許多的方向,你的應取的方向也可明白無誤了吧。
但法律上的方向,無論走哪一條,都領有用了明白的知識與強團的意志去實行的道德。不屈不撓的精神,是主張正義的法律家的生命。
法律家是宣告正義的神之使者。唯有這神圣的正義,才配普施放禮于國民。
正義如高聳接天的嶺上的雪,融化了為潺湲,為泉水,為溪流,最后成了河水,潤澤田野。如果這小源有了毒,對于汲飲的人將怎樣有害啊。
你如果自信真正有凜凜的勇氣,那么就去學法律。你如果自信有管國家去作正義戰(zhàn)斗的精神,那么就去學法律。
如果你有宏大的心與燃燒著的臨危會爆裂的信實力,你就是高尚的人了。
你如果能這樣,你就能無限地向上,恰如由平原登小丘,由小丘上山巔,再由山巔上天空。
決不要相信所謂新思想的美國式的冒充的東西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里,"因為是新的所以是真理,今日的東百比昨日的東西還正"……你切不要信任這樣的教義。
人的良心中、有戰(zhàn)勝一切的神的呼聲。良心的呼聲,決不因任何理論而推翻,縱有惡魔的大軍,也不敢在它的面前活動。
法政學中,有種種可走的路。
如果你不慣于生活的怒濤急浪,喜求平穩(wěn)無事,那么你可去排開小河,做清閑的官吏吧。
但如果你不怕疾風雷雨的襲來,富于辯才,那么去做法律家吧。
又,你如果對于正義覺到饑渴,對于正義的勝利感到無上的興奮,那么你就去做裁判官吧。
你如果熱愛國家,崇仰國史上歷代愛國者的熱血,留心于國家的命運與發(fā)展,研究不怠,不自禁地奮起為國而戰(zhàn)的義氣,那么你就去做政治家吧。
但,你既選定了這政治家的方向,就該擯除私心,犧牲自己的幸福,拋棄了一切,投入自己的義務里。政敵來嘲罵體也好,來迫害你也好,你當全然不顧,一心去求良。心的贊慰。凡是怕犧牲與殉教者,決不配做最偉大的政治家。
如果你想執(zhí)了筆去論評政治上的問題,你不可不專心一念堅守著下面的話,這話就是:"一日正義!二日正義!三日正義!"
你如果能代表正義發(fā)揮為熱血的文字,那么你的筆就能勝過千萬把刀劍。
十醫(yī)生
你愛人,喜觸人的身體,能不嫌避尸體的氣味、痛苦的呻吟與可怕的創(chuàng)痕嗎?
你能犧牲了自己的快樂,至于一小時都不得安閑嗎?你能對于無知者的無禮的言語不動氣嗎?你能持續(xù)你救人痛苦的熱心,不怕麻煩嗎?
用得著你的時候被人尊敬,到了用不著的時候就誰也不再來顧到你,你能不厭于這樣的職業(yè)嗎?
如果你對于這些質(zhì)問有搖頭的勇氣,那么,你去做醫(yī)生就有了第一等的資格了。
作如果想做醫(yī)生,那么,可先去尋一個附近的不大出風頭的醫(yī)生,打聽打聽醫(yī)生的修業(yè)與生活的情形看。打聽了以后,你再去自己反省。
醫(yī)生對于你的質(zhì)問,他會老老實實地這樣回答你吧:
"在為醫(yī)生以前,要解剖尸體,解剖腐臭的內(nèi)臟,還要目擊人類的悲慘絕望的光景,耳聞凄苦的呻吟。
"出了醫(yī)學校以后,要成醫(yī)學博士,還須加多方的努力,毫無所得地繼續(xù)做長時間的研究。
"即使成了醫(yī)學博士,也不見得就有好飯吃。
"醫(yī)生宛如奴隸或傭仆。遇有出診,不論在嚴冬的深夜或炎暑的夏日,都非前往不可。
"富者要批評說不周到,貧者要怨恨說敲竹杠。勞苦終年,也只得僥幸勉強可以不虧欠而已。
"醫(yī)生想過裕如的生活,先須忍耐許多年月。如果在這期內(nèi)一不小心,醫(yī)錯了病,就要破壞名譽至于無人請教。非換了碼頭再去重新受苦靜守不可。
"待到給許多無知的司閽、傳者或廚夫的妻子治好了病,信用傳到富者耳中的時候,別的新醫(yī)生又來附近開業(yè),和你搶生意了。醫(yī)生真不是好做的職業(yè)。"
說雖如此,這卻不是醫(yī)生的全部真相。醫(yī)生還有著別的一方面。
雖不有名,在鄉(xiāng)下過著安閑生活的醫(yī)生很多。而且這種醫(yī)生,往往大家都愛護他,尊敬他。
患者之中原有忘恩負義的,但安適的醫(yī)生常淡然若忘,可以從別的患者的深情的報答中得到慰藉。
這樣的醫(yī)生常很快活,能安題,能吃,能笑。他因為歡喜與人談話,村問的事,街上的事,都能明白。因之能十誰都親切,能以深情去接待貧困的患者。
替人把病治好,原能被人歡喜。即遇到有不能治愈的患者,也可以真誠地給以安慰,減輕其苦痛。能如此好好地做主,決不會沒有報償?shù)摹?/p>
這樣的善良的事,除了醫(yī)生還有誰能做間。
品性善良,能作正確的診斷與最靈捷的治療的醫(yī)生,是世間最幸福的人。
這樣的醫(yī)生恰和大詩人歌德所描寫的博學者浮士德一樣,能辨善惡,能退惡施善。
這樣的醫(yī)生是一切病苦者的救主。無論任何偉大的人物,在病苦時都非在他前面低頭不可。王侯、貴人、富豪、大臣,一為病魔所襲,所依靠的就只有醫(yī)生。富豪雖給醫(yī)生以金錢,而醫(yī)生卻能給富豪以健康。健康的價值優(yōu)于金錢百倍。
任憑你是王侯或富豪,在痛苦之下是一律平等的,在醫(yī)生的面前,誠然是可憐的人,故不得不拱手呻吟求醫(yī)生的救助。
這時,醫(yī)生同情于人的悲苦,起了傳消之情,把人的痛苦引為自己唯一的責任。……這是何等崇高的精神啊。
遇到苦病呻吟的垂死的病人時,善良的醫(yī)生決不計較他人忘恩與否,也決不會想及報酬與利害等事。
善良的醫(yī)生即對于臨終的唐者,也能尋出美的人生的花來。當天真爛漫的幼兒天使似的微笑而死時,當優(yōu)美的女性表示美麗的感謝而瞑目時,在死者與生者之間,可參與那有永遠之光的告別中去。
把富豪的病治愈了,令其多出謝資,再將這金錢用之于救濟貧民。這就不失為高尚的人道的恩人了。
在自然科學的研究者中,最知道人的是醫(yī)生。關于人的身心還有許多方面未被發(fā)見。如果能把這秘藏揭露,人類的苦痛不知還要減除多少啊。
我就從此擱筆吧。
我的孩子啊,你如果讀了這篇文字,在其中感到了某物,須更自己反省,選擇自己所應走的路,將來成一個對于自己的職業(yè)有矜夸的有用的人物啊。為了這祈愿,我才寫下這篇文字的。
父白契記
白契再記:
前面的文字,原是我為未出世的孩子預先寫下的,可是我卻連一個孩子都沒有。于是把這改給我的外甥安利柯。在上面的文字里,我還要附加幾句話。
我在這文中,未曾就軍人的職業(yè)說過什么話。這并不是我忘記寫進去,也并不是我輕視軍人。
關于軍人,如果你要想知道,那么清把你讀亞米契斯的《愛的教育》(《考萊》)時的感想回憶起來。在那本書上,對于軍人曾怎樣寫著呢?亞米契斯在那本書上,曾描出了"人類文化完全發(fā)展時軍人就不必要"的理想。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看