24　詩兩首(3)

　　二、1923年前的冰心(李存光)

　　冰心(1900—1999)，現(xiàn)代散文家、小說家、詩人、兒童文學(xué)作家。原名謝婉瑩。原籍福建長樂，1900年10月5日生于福州。

　　冰心的父親是一個(gè)思想開明的海軍軍官。童年，她在山東煙臺(tái)度過了七八年山陬海隅的生活。大海給冰心留下了深刻印象。她早期作品，常常親切地寫到大海。幼年的冰心廣泛閱讀了中國古典小說和漢譯外國作品，七八歲時(shí)還動(dòng)手試寫過白話和文言小說。1911年，全家南歸福州；次年，考入福州女子師范預(yù)科。1913年，隨家到北京，翌年秋進(jìn)入教會(huì)學(xué)校貝滿女子中學(xué)。在這里學(xué)到了一些新知識(shí)，“同時(shí)因著基督教義的影響，潛隱地形成了我自己的‘愛’的哲學(xué)”(《〈冰心全集〉自序》)。1918年，冰心抱著學(xué)醫(yī)的目的考入?yún)f(xié)和女子大學(xué)(次年該校并入燕京大學(xué))預(yù)科；后來改變初衷，轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)，1923年以優(yōu)異的成績畢業(yè)于燕京大學(xué)文科。

　　冰心屬于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的第一批現(xiàn)代作家，是其中最知名的女作家之一，為文學(xué)研究會(huì)的重要成員。

　　五四運(yùn)動(dòng)的浪潮，把冰心卷出了狹小的家庭和教會(huì)學(xué)校的門檻，她參加罷課、游行、開會(huì)和街頭宣傳等活動(dòng)，熱心閱讀《新青年》《新潮》等雜志，并發(fā)表了一些宣傳性的文章。在新思潮的激蕩下，1919年9月以“冰心”的筆名發(fā)表了第一篇小說《兩個(gè)家庭》。小說用對(duì)比手法描繪兩個(gè)家庭的不同生活方式，提示了為著事業(yè)改良家庭生活的必要。此后，她又發(fā)表了《斯人獨(dú)憔悴》《去國》《莊鴻的姊姊》等揭示社會(huì)、家庭、婦女等人生問題的“問題小說”。這些小說，表現(xiàn)了冰心對(duì)封建勢(shì)力和社會(huì)現(xiàn)狀的不滿，但作品的主人公大多顯得軟弱、憔悴。眼前的問題寫完了，冰心又抓住活躍在回憶中的事物，寫出了《魚兒》《一個(gè)不重要的兵丁》等描寫下級(jí)官兵生活的小說。五四高潮以后，冰心“退縮逃避到狹仄的家庭圈子里，去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級(jí)社會(huì)里不可能實(shí)行的‘人類之愛’”(《〈冰心小說散文選集〉自序》)。《超人》《悟》等，便是以“愛”的哲學(xué)認(rèn)識(shí)生活的作品。

　　與此同時(shí)，她寫作散文。1921年發(fā)表的《笑》，委婉地抒寫了洋溢在心中的對(duì)于生活的愛，被認(rèn)為是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期一篇具有典范意義的“美文”。1922年，發(fā)表《往事》。這組散文敘寫了童年時(shí)代留下的一些深刻而清晰的印象。從1919年冬天起，她受泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響，將自己“零碎的思想”不時(shí)用三言兩語記錄下來。后來在《晨報(bào)》的“新文藝”欄發(fā)表，并結(jié)集為《繁星》和《春水》于1923年先后出版。這300余首無標(biāo)題的格言式自由體小詩，以自然和諧的音調(diào)，抒寫作者對(duì)自然景物的感受和人生哲理的思索，歌頌?zāi)笎�、人類之愛和大自然，篇幅短小，文筆清麗，意蘊(yùn)雋永，顯示了女作家特有的思想感情和審美意識(shí)，在五四新詩壇上別具一格，很有影響。1923年秋，冰心赴美國威爾斯利女子大學(xué)研究院學(xué)習(xí)英國文學(xué)。

　　(李存光文，《中國大百科全書·中國文學(xué)》，中國大百科全書出版社1986年版)

　　三、《金色花》的兩重解讀(劉真福)

　　《金色花》篇幅短小，而意蘊(yùn)豐贍，是泰戈?duì)柹⑽脑娂�《新月集》中的代表作。寫的是一個(gè)假想──“假如我變成了一朵金色花”(首句)，由此生發(fā)想像──一個(gè)神奇的兒童與他母親“捉迷藏”，構(gòu)成一幅耐人尋味的畫面，表現(xiàn)家庭之愛，表現(xiàn)人類天性的美好與圣潔。這樣一幅畫面，可以從各種角度進(jìn)行觀照，揣摩各種不同的意味。

　　乍一看，在我們面前展現(xiàn)的是一幅兒童嬉戲的畫面。畫面的中心人物是“我”──一個(gè)機(jī)靈可愛的孩子。“我”突發(fā)奇想，變成一朵金色花，一天時(shí)間里與媽媽三次嬉戲。第一次嬉戲，是在母親禱告時(shí)，悄悄地開放花瓣散發(fā)香氣；第二次嬉戲，是在母親讀《羅摩衍那》時(shí)，將影子投在母親所讀的書頁上；第三次嬉戲，是在母親拿了燈去牛棚時(shí)，突然跳到母親跟前，恢復(fù)原形。“我”“失蹤”一天，卻始終與母親在一起。“我”天真稚氣，卻藏著自己的秘密，惟有他母親不知道，最后母親問“到哪里去了”，他說“我不告訴你”，這是得意而善意的“說謊”。細(xì)味之，“我”的奇特行為深藏著對(duì)母親的依戀：散發(fā)出香氣是對(duì)母親暗中表示依戀；將影子投在母親所讀的書頁上，是替母親遮陽，也是暗中對(duì)母親表示依戀�？傊�，“我”是在以兒童特有的方式表現(xiàn)對(duì)母親的感情。

　　作品雖短，但是有完整的情節(jié)，情節(jié)發(fā)展有波瀾。人物在情節(jié)的發(fā)展中各顯現(xiàn)其性格：“我”是天真活潑、機(jī)靈“詭譎”的，又是天生善良的；母親是沉靜的、虔誠的，也是善良的、慈愛的。善良、善意，是母子兩人性格表現(xiàn)的主旋律，而“我”的“詭譎”與母親的“受騙”則與主旋律“不和諧”，產(chǎn)生一些微妙的變化，創(chuàng)造出濃濃的意趣。

　　品讀至此，我們已經(jīng)領(lǐng)略了該詩的豐富、有趣的詩味。然而，泰戈?duì)杽?chuàng)設(shè)詩意若僅限于此，那就不是大文豪泰戈?duì)柫�；泰戈�(duì)柛哂谄胀ㄔ娙酥�處，正在于他能在普通詩人的感覺和思路止步的地方還向前、向深處更進(jìn)一步，進(jìn)入妙悟的境地，進(jìn)入“入神”的境界。“詩而入神，至矣，盡矣，蔑以加矣”(嚴(yán)羽《滄浪詩話》)。如果我們對(duì)《金色花》往更深更遠(yuǎn)處探究，我們會(huì)有更驚奇的發(fā)現(xiàn)。

　　在我們面前展現(xiàn)的，原來又是一幅神靈顯形的畫面。畫面的中心仍是“我”──一個(gè)活潑可愛的小精靈。這個(gè)小精靈有著無所不能的神性。它一動(dòng)意念，就變成了一朵金色花；金色花，是印度圣樹上開著的，詩人吟詠此花，本來就含有對(duì)神的虔敬，創(chuàng)造了一種宗教氛圍。(另外，母親是一個(gè)虔誠的宗教徒，保持著一種沉靜、安詳?shù)男愿�，也給詩作帶來了些許宗教氛圍)。小精靈可以忽上忽下，隨意搖擺，隨意跳舞，隨意開花，隨意散發(fā)芬芳。最后一動(dòng)意念，又變成人了。它的所作所為有無限的自由，絕非人間肉身凡胎可以比擬。當(dāng)然它不光有神的能耐，也有神的品性──那就是如上文所述的善與愛。這種善與愛既然出自小神靈──是來自高風(fēng)絕塵的天國世界的小神靈，也就具有神秘性和崇高性。從這個(gè)角度來解讀，我們可以更深入地理解詩作的主題，以及詩人的思想感情，這就是頌神。原來詩人宣揚(yáng)的是富有宗教意義的愛──最高尚、最純潔的愛。宗教感情提升了詩的感情，宗教思想提升了詩作的主題。

　　這后一幅畫面的意味更值得重視。一般人只能實(shí)實(shí)在在地寫兒童對(duì)母親的嬉鬧和親熱；只有泰戈?duì)柌拍軐懗鋈烁窕�的神靈的行跡與心理，而且寫得如同行云流水一般地輕靈、巧妙、自然。他寫出了東方詩、東方文化的神秘與蘊(yùn)藉。在這點(diǎn)上，他的詩也與西方詩大不一樣。西方詩壇盡管在歷史上也曾受宗教思想、宗教情感的影響，但在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，這種思想感情已經(jīng)逐漸淡化、疏遠(yuǎn)了，還沒有見到哪位著名詩人像泰戈?duì)栠@種癡迷地信神，并以頌神作為詩歌創(chuàng)作的一個(gè)主題的。因?yàn)樘└隊(duì)柹�活在一個(gè)佛教為國教的國度中，他是東方文化培養(yǎng)出來的詩人。遍觀泰戈?duì)柹⑽脑姡�可以處處感覺到濃厚的、神秘的宗教氣氛。詩中經(jīng)常出現(xiàn)神靈的“一鱗半爪”，雖然不點(diǎn)明神靈的名字，但“你”“他”“她”等指示代詞通常明示或暗示著被敬頌的神靈。因此可以說，頌神是泰戈?duì)栐姼鑴?chuàng)作的基本母題，也是《金色花》的深層主題。

　　我們當(dāng)然可以僅從凡間、凡俗的主題來解讀這首詩，但那樣畢竟流于淺俗，而且與泰戈?duì)栐娮髟�有的意義期待不甚切合；如果我們借助對(duì)宗教情感、宗教思想的體認(rèn)來解讀(盡管我們不是借此宣傳宗教)，作品的意義將變得深宏，庶幾能把捉詩人的情感與理念。

　　(選自《中小學(xué)教材教學(xué)》2001年第9期)

　　四、冰心《紙船──寄母親》創(chuàng)作背景(范伯群、曾華鵬)

　　冰心在1923年初夏，以優(yōu)異的成績畢業(yè)于燕京大學(xué)，獲得了金鑰匙──“斐托斐”名譽(yù)學(xué)位的獎(jiǎng)賞。并接受了燕京女大的姊妹學(xué)校──美國威爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這位茹苦勤勉的學(xué)子、探索人生的作家，現(xiàn)在又站在一段生命新航程的起點(diǎn)上了。她說：“為著人生，我曾自愿不住的揮著別淚，作此‘弱游’！……我要從此走上遠(yuǎn)大的生命的道途！……所以不須傷感，我至愛的母親！憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價(jià)，我從此要領(lǐng)受人生，享樂人生。”冰心這次長途跋涉，背井離鄉(xiāng)，去國“弱游”的目的是想以手執(zhí)的金鑰匙去更深地探掘文學(xué)的寶庫，開啟人生奧秘的宮門。但是，對(duì)這位女作家說來，她為這次游學(xué)所支付的代價(jià)也是巨大的：那就是在她的女性的纖柔敏銳的神經(jīng)上要負(fù)荷不堪沉沉的重?fù)?dān)──忍受著使她的靈魂為之顫栗的離別之苦。因此，在當(dāng)時(shí)的冰心的散文和詩歌作品中抒寫的離情別緒，為我們留下了描繪別離之苦的最細(xì)致真切、凄美情深的篇章。這個(gè)融樂和美的家庭，在這段時(shí)間里，父母姊弟之間，當(dāng)面都作出“最自然”的強(qiáng)顏歡笑，個(gè)個(gè)都這般“自欺自慰，相欺相慰，無數(shù)的忍淚吞聲……”只在偶然間聽到弟弟和小朋友的悄悄對(duì)話：“我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般！”父親背后的嘆息，母親強(qiáng)忍的淚光，自己又借話別為名，與友人在外挨延時(shí)間，因?yàn)槿腴T就感凄切，姊弟之間不敢默坐廝守，有時(shí)竟環(huán)著大蓮花缸奔跑，彼此潑水為戲，以這種與年齡并不相稱的狂歡，掩蔽內(nèi)心的痛苦。總之，離別使這個(gè)家庭一切反常。“幾個(gè)月來，我們?cè)�是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。”但臨到離別時(shí)，竟反常地裝作無事人似的：“我竟微笑了！我說：‘走了！’向空中發(fā)言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾，我不看著任一個(gè)人，便掀開簾子出去。”“只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔(dān)了這許多日子的心了！”冰心就是在久久過著這種“言不由衷”的日子境況下離別了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦車南下。直到火車慢慢開行，在車上翻閱《國語文學(xué)史》時(shí)，看見書頁的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的筆跡，這才揭破了那一層薄紙，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。

　　冰心于8月5日抵達(dá)上海，略事小憩，于8月17日乘約克遜號(hào)郵船赴美。她在《寄小讀者·通訊七》中這樣告訴親愛的小朋友：

　　8月17日的下午，約克遜號(hào)郵船無數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻！

　　癡絕的無數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然而去！

　　8月19日抵日本神戶，8月21日游覽了橫濱。這短暫而又漫長的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的懷抱中，她常常佇立欄旁，縱目眺覽：“藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般的自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。──小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！”這粼粼的海波喚起了冰心童年的回憶，海潮聲中，珍愛的童心和昔日的游伴都活躍在她的腦中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲……”這“愛的哲學(xué)”中的三根支柱──母愛、童心、自然，只有“童心”與“自然”巍然屹立于眼前，離鄉(xiāng)背井的生活中獨(dú)獨(dú)將這三根支柱中的“母愛”給抽去了。缺少了這根重要的支柱，冰心感到整個(gè)靈魂發(fā)生了不能自制的傾側(cè)，為了解脫這種苦惱的境界，哪怕是減輕萬分之一的負(fù)荷也好，她在舟中寫下了《惆悵》《紙船》等詩篇。冒雨游覽橫濱，再加上靈魂的無法平衡的傾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆悵》中寫道：

　　夢(mèng)里的母親

　　來安慰病中的我，

　　絮絮地溫人的愛語──

　　幾次醒來，

　　藥杯兒自不在手里。

　　海風(fēng)壓衾，

　　明燈依然，

　　我的心

　　是如何的惆悵──無著！

　　《惆悵》是根據(jù)一個(gè)夢(mèng)境鋪敘寫成：“那夜夢(mèng)見母親來，摸我的前額，說，‘熱得很，──吃幾口藥罷。’她手里端著藥杯叫我喝。我看那藥是黃色的水，一口氣喝完了，夢(mèng)中覺得是橘汁的味兒。醒來只聽得圓窗外海風(fēng)如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。”這種思念母親成病，又因夢(mèng)見母親得愈的境況凝成了詩篇，這些情切意綿的詩篇壘砌成一個(gè)臨時(shí)的支架，替代這被抽去的梁柱，以保持這靈魂的平衡�！都埓�──寄母親》也是在太平洋舟中寫成。詩的構(gòu)思是將懷念母親的至情寄托于童心復(fù)歸的天真行為之中：她疊成許多小小的紙船，拋到海里，有的被天風(fēng)吹卷到舟中，有的被海浪打濕沾在船頭，但她還是樂此不疲地折疊丟拋：

　　母親，倘若你夢(mèng)中看見一只很小的白船兒，

　　不要驚訝它無端入夢(mèng)。

　　這是你至愛的女兒含著淚疊的，

　　萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。

　　冰心在去國的三年中由于遠(yuǎn)離母親，常常沉浸在母愛的懷念中，所以她這三年中為母愛放歌，占了她這一時(shí)期作品的很大篇幅，使冰心成為世界文學(xué)中抒寫母愛最成功最感人的作家之一。當(dāng)然，冰心不僅以凄惻纖美的文字歌頌?zāi)笎�，她也以一個(gè)航海家的愛女的身份，寫她與海中的風(fēng)浪搏戰(zhàn)，并以勝利者的驕傲自豪地說：“海已證明了我確是父親的女兒。”在這些文字中也閃露出一名技擊者“磨劍赴敵”的豪邁氣概。在去國前，她父親曾對(duì)她說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”因此，當(dāng)她聽到風(fēng)浪即將降臨時(shí)，使她產(chǎn)生出一種“無名的喜悅”，像一位初出茅廬的自信的武士，跳上擂臺(tái)，躍躍欲試其身手一般。當(dāng)她看到同伴們?cè)趽u晃的海舟中反側(cè)欹斜；掩口蹙然，面色無主，紛紛散去時(shí)，她的心神飛越，像一仗劍下龍宮赴宴一樣，登上了船的最高層甲板，冰心說：“如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請(qǐng)去對(duì)酌的一個(gè)夜宴；又如同磨劍赴敵，對(duì)手是一個(gè)聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。”這樣的文字在她去國所寫的篇章中雖不多見，卻也別具一格，在女性的嫵媚中透出一派英氣，與抒寫母愛的文采略有差異而風(fēng)格協(xié)和。

　　(選自《冰心評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社1983年版)

　　五、《紙船──寄母親》賞析(潘頌德)

　　1923年初夏，冰心畢業(yè)于燕京大學(xué)。同年8月17日，她由上海乘約克遜號(hào)郵船赴美國留學(xué)。8月19日抵日本神戶，21日游覽了橫濱。從寫作時(shí)間來看，這首詩是詩人于游覽橫濱之后的第六天，在繼續(xù)向大洋彼岸進(jìn)發(fā)的海輪上創(chuàng)作的。

　　粼粼的海波，澎湃的海潮，復(fù)蘇了詩人愛海的童心；碧綠的海水，飛翔的海鷗，使詩人又與自然親近。從吳淞口出發(fā)后十天左右的海上生活中，冰心早期人生觀“愛”的哲學(xué)中的三根支柱──母愛、童心、自然，只有“童心”“自然”在此時(shí)得以復(fù)活和重現(xiàn)，而“母愛”則因遠(yuǎn)離母親而無法親近。因而詩人格外懷念母親，甚至因思念母親而得病，又因在夢(mèng)中得見母親而病愈。這首詩就抒寫了詩人思念母親的深情。

　　詩的第一節(jié)從自己充滿天真童心的行為──折紙作船寫起，說自己在海船上不肯妄棄一張紙，留著它折疊成船，從船上拋到海里�？此破降�的四行詩，為感情的噴發(fā)作了鋪墊。第二節(jié)寫從船上拋出的紙船的去向，“有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打濕，粘在船頭上。”這種種去向，都不符合詩人誠摯的心愿。她“總希望有一只能流到我要它到的地方去”。為此，她“仍是不灰心的每天的疊著”。可見她這種愿望的強(qiáng)烈、誠摯。至于希望那紙船流到什么地方去，詩人在這一節(jié)中沒有明白說出，從而造成懸念，耐人尋味。詩人自然明白紙船是不可能流到母親身邊的，于是詩的第三節(jié)翻出新意。詩人遙想母親夢(mèng)中看見一只很小的白船。如果說這一想像還屬一般的話，“不要驚訝它無端入夢(mèng)”，就顯示了詩人設(shè)想的奇特。那么，為什么要讓母親不要驚訝小船的入夢(mèng)呢？詩人采用“卒章顯其志”的方法，在詩的結(jié)尾點(diǎn)明想像中進(jìn)入母親夢(mèng)中的紙船是她含著淚疊的，她祈求紙船載著她對(duì)母親的愛和因遠(yuǎn)離母親而產(chǎn)生的悲哀情懷流到母親的身邊。這一結(jié)尾，是全詩的高潮所在。

　　懷念母親的感情，比較抽象，寫作時(shí)易流于空洞浮泛。這首詩構(gòu)思新穎，詩人采用托物寓情的方法，感情的抒發(fā)就顯得既生動(dòng)、具體，又含蓄、深沉。此外，這首詩的詩行較長，語調(diào)緩慢，正與對(duì)母親的綿長思念相協(xié)調(diào)。

　　(選自《新詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1991年版)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看