三、做一個(gè)單純的詩人恐亦難以為繼（鄭愁予）
在臺(tái)灣，我與現(xiàn)代詩同步成長(zhǎng)，約莫每120名居民中就有一人持有《鄭愁予詩集》，讀者們持續(xù)地購買、收藏并反復(fù)誦讀我的作品。一位來自大陸的留學(xué)生出示他的手抄本。他說：“買不到您的書，見到一首就抄一首，我到美國(guó)的第一個(gè)愿望就是找到您的詩集。”
另一件使我感動(dòng)的事是黃氏一家移民美國(guó)康州，箱籠中攜帶了兩本書《唐詩三百首》和《鄭愁予詩集》，就像帶了一撮家鄉(xiāng)的泥土一樣；許多留學(xué)生都說帶著我的詩集去國(guó)。“我們是讀您的詩長(zhǎng)大的”，就是這么不多不少的十個(gè)字，在海外無論什么場(chǎng)合，這句話是屢聽不鮮的。
1986年，臺(tái)北《文訊月刊》（第22期）舉行問卷調(diào)查，我被讀者送到“最受歡迎作家”詩類之首，也是所有文類作家中得票最多的人。問卷說，讀者遍及各地區(qū)、階層、行業(yè)以及生活形態(tài)迥異的“族群”。之后，《文學(xué)家》雜志與臺(tái)灣大學(xué)生問卷，結(jié)果幾乎相同。《文訊》的問卷并列出小說票數(shù)最多的人是張愛玲。另一由洪范書店出版的《隨身讀》系列，以銷數(shù)論，我與魯迅相埒；這種穿越中國(guó)新文學(xué)史的選擇，說明了廣大的文學(xué)讀者，已超越了流行與時(shí)尚。臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》與花旗銀行合選的“影響臺(tái)灣三十年的三十本書”，《鄭愁予詩集》是惟一被選入的詩集。今年臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》選出50年代的30部文學(xué)經(jīng)典，《鄭愁予詩集》列為詩類“前茅”。電腦選舉，得票第一。90年代初期，香港政府審定的高中國(guó)文教科書選用我的兩首詩，也是惟一的新詩。臺(tái)灣自去年（1997年）起，在重新審定的高三國(guó)文課本里選用新詩，包括我的作品，我的詩進(jìn)入了中學(xué)教室，也給我?guī)硪恍┬迈r的懷舊和責(zé)任感。
鑒諸詩集流傳如此之廣，既與詩評(píng)關(guān)聯(lián)不大，則詩中氣質(zhì)所表現(xiàn)的“無常觀”必是因之一，便不能不正視佛家最簡(jiǎn)要的義理。原來“氣質(zhì)”非常近似佛經(jīng)中講說的“心”，悲憫之心即是“菩提心”。據(jù)《大乘觀無量壽經(jīng)》說，“菩提心”是“至誠(chéng)心、深心、回向發(fā)愿心”。我對(duì)詩的至誠(chéng)與深注是無可疑問的，然而我獨(dú)缺回向發(fā)愿的心志。換言說，之作為一個(gè)單純?cè)娙说默F(xiàn)實(shí)是小乘自我密封的行事，只在一隅默默“修行”；所謂的純?cè)娙耍菍?duì)廣大讀者群的背義。
中年已迄晚近，詩的視野展向宏遠(yuǎn)，而詩的語言也追求純青之火的鍛鑄。我欲以詩展的做法肯定讀者在“感動(dòng)”之外，有“理由”能對(duì)詩藝進(jìn)一層接受，使耽于我早歲“掃界”的讀者，亦隨我入窺技巧和哲思的“知性界”。并且，無可避免地，我也該為臺(tái)灣50年的現(xiàn)代詩做一個(gè)客觀的旁證。
于此，我乃接受摯友們的建議，好好地整合所有的詩集──刪節(jié)、歸類、精編──對(duì)內(nèi)涵深蘊(yùn)、有多重寓意的作品，以及尚未為人認(rèn)知的技巧，予以適當(dāng)?shù)年U解。如果編這樣一部《詩的自選》算是為業(yè)務(wù)“下海”，則作為一個(gè)單純的詩人恐怕亦難以為繼了。
（節(jié)選自《鄭愁予詩的自選Ⅰ》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
