11　我的叔叔于勒(6)

　　五、怎樣感受人？怎樣感受人與人之間的關(guān)系？──簡說莫泊桑的短篇小說《我的叔叔于勒》 （王富仁）

　　莫泊桑的著名短篇小說《我的叔叔于勒》，我曾經(jīng)讀過多次。每一次讀，心頭就像壓著一塊石頭，感到一種無法排解的悲哀。

　　我想，假若讓我對中學生講解這篇短篇小說，我將怎樣講呢？

　　我無法講。

　　“讓學生自己去感受吧!”──我會說。

　　我認為，僅僅這樣說還不夠，我們還應該說：“讓他們對我們、對我們的生活、對我們的心靈進行一次審判吧!”

　　不是嗎？小說選取的不是我們成人的視點，而是一個與我們的學生年齡相仿的少年人的視點。

　　一個少年在用自己的眼睛、自己的心靈觀察和感受我們成年人的世界，觀察和感受我們成年人的“思想”和“感情”。

　　我們成年人看待世界、看待人，是與少年人有所不同的。

　　小說中的“我”是怎樣看待于勒的呢？假若我們讀過了全文，《我的叔叔于勒》這個題目就會給我們一個意味深長的感覺。小說中的一切都已經(jīng)發(fā)生了，“我”已經(jīng)知道了關(guān)于于勒的一切，但在這個少年人的心目中，于勒還是“我的叔叔”，而不是“我的不走正道的叔叔于勒”，也不是“騙子、流氓于勒”。在這個題目中，我們感到的是親切、親近，一點也沒有疏遠的感覺。在這里，于勒是作為一個“人”，一個與“我”有著密切關(guān)系的“人”而被稱謂的，而不是作為一個值得尊重還是不值得尊重的人而被稱謂的。“我看了看他的手，那是一只滿是皺紋的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪。”這是一個“人”，一個以當下的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)呈現(xiàn)在“我”面前的“人”。他過去是不是“花花公子”，是不是“無賴”“流氓”，他是怎樣落到這么一個悲慘的境地的，對于“我”都不重要，重要的只是當下這個“人”，這個“人”的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，并且這個“人”是與自己有著不可分割的聯(lián)系的：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”三個同義反復的判斷句，強調(diào)了這種自然的聯(lián)系，這種聯(lián)系存在的確實性。我們成年人經(jīng)常提出一個人“值得”還是“不值得”同情的問題，但是，這只是我們成年人世界里的語言，而不是小說中“我”的語言，不是童稚心靈世界里的語言。在童稚的心靈里，不存在一個人“值得”還是“不值得”同情的問題，也不存在同情這樣一個人對自己有好處還是沒有好處的問題，而只有發(fā)生還是沒有發(fā)生同情心的問題。面對落到了這樣一種悲慘境地的人，并且這個人就是他的叔叔，“我”是感到由衷的同情的，在他代父親付給于勒牡蠣錢時，給了他十個銅子的小費。在這時，他想到的根本不是自己，不是這樣做對自己有什么好處，而是感到應當這樣做，必須這樣做，不這樣做心里就感到不安寧、不舒服。“前因”和“后果”這種離開當下情景的回憶和推論，“值得”還是“不值得”這種以利益為基礎(chǔ)的理性考慮，在這種自然發(fā)生、自然流露的同情心中，是沒有任何的地位和作用的。

　　于勒“值得”還是“不值得”同情的問題只發(fā)生在我們成年人的世界里。在我們成年人的世界里，有一個人與人的情感關(guān)系的問題，也有一個人與人的利益關(guān)系的問題，因為我們成年人不僅僅生活在人與人的情感關(guān)系中，更生活在現(xiàn)實生活的物質(zhì)的和金錢的關(guān)系中。在情感的世界里，人與人的苦樂是相通的，憂喜是相連的，別人的痛苦也能引起自己的痛苦的感覺，別人的歡樂也能引起自己的歡樂的心情，而在物質(zhì)的和金錢的世界里，人與人則是各個分離的。它不但區(qū)分了富人和窮人，而且區(qū)分了這個家庭和那個家庭，這個人和那個人。別人的利益不是自己的利益，別人的體面不是自己的體面。每一個人都必須關(guān)心自己的利益，并且以個人的得失為得失。趨利避害，權(quán)衡輕重，即使付出，也是為了最終的獲得。這樣，也就有了一個“值得”還是“不值得”的問題。在這個意義上，我們完全可以說，對于勒的任何同情和理解，對于勒的任何微不足道的幫助，都是“不值得”的。首先，于勒現(xiàn)在的悲劇命運，完全是由他自己的行為造成的，不是“我”的父母剝奪了他的遺產(chǎn)，而是他“把自己應得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應得的那一部分”。用句我們成人世界里常常說的話，那就是他“咎由自取”“罪有應得”，任何人對他的這種悲劇性的后果也沒有、更不必擔負道義上的責任；其二，在一般的情況下，對于勒這樣的人的同情，對自己是沒有任何好處的。它要求自己的付出，而無法從對方身上獲得應有的回報。“別叫這個小子又回來吃咱們!”不能不說，“我”的母親的擔心并不是沒有根據(jù)的；其三，不論是從“我”的父母的眼中，還是從“我”的眼中，都沒有看出現(xiàn)在的于勒有任何“悔過自新”的表現(xiàn)。在我們的觀念里，假若通過我們的同情和理解，通過我們的感化和教育，一個不好的人變得好了，一個墮落的人不墮落了，對這個人的同情也是“值得”的，但這種情況也沒有發(fā)生在于勒身上。所以，從利益的關(guān)系出發(fā)，于勒是不“值得”同情的。

　　我們生活在一個物質(zhì)的世界里，一個以金錢關(guān)系組織起來的世界里，我們每一個成年人都不能不首先承擔起個人的和家庭的經(jīng)濟重擔，都不能不重視金錢的作用。正是這種對金錢的重視，對財富的關(guān)心，使我們越來越淡漠了對人的關(guān)心，對人的感情。甚至在我們對人的關(guān)心里，也滲透著大量對自我利益的考慮，對金錢和財富的關(guān)心。只要我們承認這樣一個基本的事實，我們就不能不承認，不論我們意識到還是沒有意識到，不論在實際的生活中表現(xiàn)出來還是沒有表現(xiàn)出來以及表現(xiàn)的程度如何，我們成年人都不能沒有這種對自我利益的關(guān)心，我們這種對自我利益的關(guān)心都不能不導致我們同情心的淡漠。在這里，直接關(guān)系到我們?nèi)绾胃惺芎驮u價小說中“我”的父親和母親的問題。我們生活在一個重視個人道德的國家，我們常常把道德問題僅僅視為個人修養(yǎng)的問題，因而我們習慣于追究個人的道德責任，嘲笑那些公開表現(xiàn)出了狹隘自私傾向的個人。但莫泊桑不是一個中國作家，他是一個法國的現(xiàn)實主義作家，一個人道主義者，一個從現(xiàn)實社會生活本身思考人的道德發(fā)展狀況的知識分子。在這篇小說里，他是以“我”的眼光環(huán)視周圍的人物的，他同情、理解于勒，也不可能不同情和理解自己的父母。他不可能站在一個旁觀者的立場上嘲笑自己的父母。與此相反，小說中的大量描寫都集中在對“我”的父母的理解和同情上。“我”的父母不是不想成為一個“體面”的人，一個有道德修養(yǎng)、有高雅趣味的人，甚至他們也不是不愛自己的親人，他們對自己子女的前途是十分關(guān)心的，只不過這種關(guān)心也不能不首先落實到對家庭經(jīng)濟狀況的關(guān)心上。“我母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時家里樣樣都要節(jié)省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請；買日用品也是常常買減價的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買十五個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計較半天。”“不為窮困寧有此”，貧窮使他們不能不斤斤計較每一個小錢，不能不把自己生活的目標放在經(jīng)濟狀況的好轉(zhuǎn)上。我們每一個成年人，每一個教師，都不能不生活在這樣一個經(jīng)濟的世界里，生活在經(jīng)濟世界的金錢關(guān)系中，我們也不能不時刻關(guān)注著自己的經(jīng)濟利益，不能不重視金錢的作用。所以，我們對他們的經(jīng)濟處境和在這種經(jīng)濟處境中所形成的生活習俗、思維習慣沒有理由采取嘲笑的態(tài)度，沒有理由把他們身上的弱點僅僅視為他們自己道德上的弱點。

　　我們與“我”的父母有什么不同呢？不同不在于我們不生活在一個物質(zhì)的和金錢的世界上，不在于我們不像“我”的父母那樣關(guān)心自己家庭的經(jīng)濟狀況，不關(guān)心“錢”的問題，而在于我們沒有像于勒這樣一個能夠從根本上顛覆自己家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ)、使我們不是越來越富裕而是越來越貧窮的親人，一個我們中國人所說的“敗家子”的弟弟。而沒有這樣一個人，是無法挖掘出經(jīng)濟世界里的金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で�的，是無法顯示出我們成年人心靈的本真狀態(tài)的。在這里，我們看到的是小說藝術(shù)的作用。“于勒”這個人物的設(shè)置，是這篇小說之所以能夠揭示出我們成年人內(nèi)心世界的秘密的關(guān)鍵所在，也是莫泊桑的藝術(shù)匠心之所在。借助于勒，揭開了覆蓋在我們心靈表面的東西，使我們看到了我們在這個物質(zhì)的、金錢的世界里內(nèi)在心靈發(fā)生的自覺的或不自覺的變化，使我們看到了物質(zhì)和金錢對我們心靈的扭曲和腐蝕。與此同時，“我”這個少年人的視角的選取也是具有關(guān)鍵的意義的。正因為我們和“我”的父母一樣，也生活在一個物質(zhì)的和經(jīng)濟的世界上，也生活在人與人的金錢關(guān)系之中，所以我們很容易僅僅站在“我”的父母的角度看待于勒，看待“我”的父母與于勒的關(guān)系。“我”則改變了我們平時感受人、評價人的視角，把我們的視角轉(zhuǎn)移到“我”的視角上來。而“我”還不是一個成年人，還沒有我們成年人所不能沒有的強烈的經(jīng)濟意識和金錢意識。他對人的感情還是樸素的、自然的，是從人與人的自然聯(lián)系中產(chǎn)生的，既不像“我”的父母那樣僅僅從金錢關(guān)系中看待于勒，看待于勒在現(xiàn)實世界的失敗，也不像我們成年人中一些假道學者一樣用嚴酷的道德眼光看待“我”的父母，看待他們在這個物質(zhì)的、經(jīng)濟的世界上所極難避免的人性的弱點。這樣，就把小說的主題完全集中在現(xiàn)實社會的金錢關(guān)系對人、對人性的扭曲與破壞上，強化了小說對社會現(xiàn)實的批判力量。在這里，也顯示著小說作者高超的藝術(shù)技巧。

　　只要我們不能不重視金錢的作用，只要我們不愿窮下去而愿富起來，外部的世界，其中也包括人，便不能不與我們構(gòu)成物質(zhì)的和金錢的關(guān)系，而在這時，我們看到的就不再是對象的本體，而是它的經(jīng)濟的價值，是它與我們的物質(zhì)利益的關(guān)系，于勒在“我”的父母的眼里，就成了這樣一個符號。他們有時把于勒稱為一個“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”“流氓”“無賴”，有時又說他是一個“正直的人”、一個“有良心的人”。當他們認為于勒能夠給他們帶來實際的利益、帶來更優(yōu)裕的物質(zhì)生活的時候，于勒是他們的希望，是他們的驕傲；當他們感到于勒不但不能給他們帶來實際的利益，而且會成為他們的生活負累的時候，于勒就是他們的災禍，他們的恐怖。一個真實的于勒在他們面前消失了，作為一個“人”的于勒在他們眼前消失了。

　　自然，“我”父母眼中的于勒已經(jīng)不是一個真實的于勒，我們只能通過我們的想像重新復制出一個真實的于勒來。創(chuàng)作小說，需要想像，閱讀小說也需要想像。在小說描寫的基礎(chǔ)上進行豐富的想像，是讀者能夠激活文學藝術(shù)作品并且參與藝術(shù)作品的再創(chuàng)造的基本形式。而一個作品的讀者之所以能夠參與這個作品的再創(chuàng)造，歸根到底還是因為作品的作者給讀者留下了豐富的想像空間。他沒有把所有的事情都告訴我們，我們必須用自己的人生經(jīng)驗豐富它，充實它。我認為，這也是這篇小說能夠成為一個世界小說名篇的原因之一。它短小，它簡練，它含蓄，它的外部尺幅很小，而內(nèi)部的尺幅極大，耐人尋味，余音裊裊，與它的這種處理方式是有極大關(guān)系的。那么，于勒到底是一個怎樣的人呢？顯而易見，于勒是與“我”的父母截然不同的。“我”的父母是懂得金錢的重要性的人，是把每一個小錢都看得非常重要的人，因而也是精于金錢上的算計的人，而于勒則不像他們那樣懂得金錢的重要，因而也不精于金錢上的算計，但在我們成年人生活著的物質(zhì)的、金錢的世界上，他的不精于算計也就成了他悲劇命運的總根源。“在有錢的人家，一個人好玩樂無非算做糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地稱他一聲‘花花公子’。在生活困難的人家，一個人要是逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。”所以于勒并不像“我”的母親所說的是一個“賊”，也不像老船長所說的是個“老流氓”，只是他不像社會上的一般人那樣愛惜金錢，才把自己有限的遺產(chǎn)揮霍罄盡。他的哥哥和嫂嫂為了不受他的經(jīng)濟的拖累，把他“送上哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去”。于勒并不像他的哥嫂那樣看重金錢，因而也不像他們那樣寡于人情。他到了美洲之后，經(jīng)濟上略有好轉(zhuǎn)就寫信回來，表示愿意賠償哥嫂的損失，表達了他對哥嫂的懷念之情。他破產(chǎn)之后，又給哥嫂寫了一封信。這封信雖然簡短，但是細心體會，實際上是很感人的。他隱瞞了自己破產(chǎn)的事實，但不是為了自己，而是以為哥嫂仍然關(guān)心著他，讓他們不要擔心他的健康和他的前途。他希望賺了錢之后，再回到自己的家鄉(xiāng)，和哥嫂“一起快活地過日子”。在此之后，他過著窮愁潦倒的生活，但卻沒有回到哥嫂身邊來，因為他不愿成為哥嫂生活的負擔。這與“我”的父母處處從自己的利益出發(fā)，形成了一個鮮明的對照�？傊�，于勒是個不會過日子的人，但卻不是一個薄情寡義的人。

　　經(jīng)濟的世界，金錢的關(guān)系，毀滅了像于勒這樣一些沒有金錢意識的人的生活，把他們推入了人生悲劇的深淵，使他們不但失去了生活的經(jīng)濟的基礎(chǔ)，也失去了親人的愛和社會的關(guān)心；經(jīng)濟的世界，金錢的關(guān)系，扭曲了像“我”的父母這樣一些不能不重視金錢的人的精神，使他們淡漠了對人的愛和同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。

　　這一切，都通過一個少年“我”的眼光和心靈折射出來。這個“我”既同情于勒的悲劇命運，也同情父母的悲劇處境，但對金錢關(guān)系對成人社會人與人情感關(guān)系的破壞卻有著較之我們成年人更加敏銳的感受。

　　我們無法嘲笑于勒，也無法嘲笑“我”的父母。小說讓我們反思我們的生活，反思我們的人生，反思金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で�和破壞，并且在這種反思中把我們的靈魂從現(xiàn)實的物質(zhì)的、金錢的關(guān)系中升華出來，提醒我們不要失去對人的真誠的愛心和同情。

　　它對像“我”這樣的少年人有什么影響作用呢？

　　它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時期的人生觀察和人生體驗，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實的金錢關(guān)系所異化，因為只有這樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。

　�。ㄟx自《語文學習》2003年第5期）
 

　　 歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點擊查看